Théâtre d'Aujourd'hui 


Salle de l’Alliance Française 


Direction 


PAPA BON 


UDITH AUCAGOS 
ans le rôle de Léa. 


>ortrait de Thérèse Le Prat) 


: André Ginztburger 


Distribution 


Papa Bon Dieu, un vieil ivrogne 
Samuel, son ami, amoureux de Léa 


David, un jeune voisin, amoureux 
de Sarah 


Thomas, un commerçant 

Sem, un aveugle 

Jérémie, un fossoyeur un peu fou 
Le pasteur 

Le maire 


Léa. une prostituée amoureuse de 
Samuel 


Sarah, une jeune fille 
Fanny, un voisine 
Anna, sœur de Papa Bon Dieu 


Pièce en 5 tableaux 


de Louis Sapin 


Mise en scène 


de Michel Vitold 


Décors et costumes 


de Christiane Lénier 


DIEU 


Ferdinand Oyono 
Amadou Sissoko 


Samba Ababaka 
Gib Grossac 
Georges Anderson 
Tim Sori 

Dama 

Henri Eboué 


Judith Aucagos 
Toto Bissainthe 
Apsita Fradet 

Claudie Congré 


D RE I ER EEE 


Cette pièce a été 
le 5 février 1958 au Théàtre 


CHÉee 
d'Aujourd'hui 


Salle de l'Alliance Française 


© Louis Sapin 1958. 


Photo VARDA 


SAMUEL,, à Papa Bon Dieu. — Je vais 
le creuser un trou bien profond. 


Richard Wright 


Üne pièce qui aurait 


ravi Voltaire... 


À Paris, un café peut être le théâtre de multiples événements. J'en eus la preuve un 
après-midi, alors que je rêvais devant un café-crème, à la terrasse d’une brasserie du 
Quartier Latin. Une jeune femme s’approcha de moi et me demanda timidement si 
J'aimerais lire une pièce écrite par un jeune Français. 


— Je vous propose de lire cette pièce, poursuivit-elle, parce qw'elle a des qualités 
que l'on ne rencontre pas souvent. Il ne s'agit pas d'une bistoire qui se passe en 
France, mais d'un sujet d'une portée universelle, qui met en scène des gens simples 
et naïfs que l’on peut rencontrer n'importe où. 


Sachant que la littérature française est, de toutes les littératures, la plus nationale, la 
plus fermée, je demeurai spectique 


— Qwest-ce qui fait la valeur universelle de cette pièce si particulière ? lui deman- 
dais-je. 


— Elle parle d'événements dont n'importe qui aurait pu être l'acteur, dit-elle. Et ce 
m'est pas tout : elle est extrêmement drôle. 


En mettant ainsi l'accent sur le caractère humoristique de la pièce, cette jeune femme 
m'incita à promettre, un peu hâtivement, de la lire. 


— Quel est son titre ? Et qui en est l'auteur ? 
— Elle est intitulée Papa Bon Dieu, et elle à été écrite par Louis Sapin, dit-elle. 


Comme convenu, un paquet enveloppé de papier brun fut déposé chez ma concierge. 
et une nuit, quelques jours plus tard, j'ouvris la brochure et commençai à la lire. 
Cette lecture me prit beaucoup de temps, non parce que je trouvais la pièce sans 
intérêt, mais parce que j'étais obligé de m'interrompre souvent pour prendre le 
temps de rire aux éclats. Je fus très vite persuadé que l'auteur devait avoir atteint un 
très grand détachement psychologique. Par un hasard miraculeux, il avait entrepris de 
faire la satire de l’un des phénomènes sociaux que la plupart des auteurs ont tendance 
à aborder avec le plus grand respect, quand ils ne les jugent pas, pour des raisons 


diverses, étrangers à la création artistique. 

Sapin sait que l’homme, même civilisé, garde au fond de son cœur une vénération 

profonde pour ses ancêtres, pour l'autorité, pour le miraculeux, et que cette tendance 

psychologique se résume en.un seul mot : Dieu. Sapin sait aussi que cette soif de Dieu 

n'est jamais apaisée, et qu'elle ne peut jamais s'épanouir dans la vie réelle. Il y a là 

une contradiction fondamentale, à partir de laquelle Sapin a tissé une étonnante 
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intrigue, au cours de laquelle un chiffonnier ivre-mort, sur le point d'être enter. 


Er "2 
revient à la vie au milieu de ses voisins qui croient aussitôt au retour de Dieu sur 
la terre, 


L'histoire de l'humanité est pleine d'événements de cet ordre, mais l'interprétation que 
donne Sapin de l'apparition de son Messie diffère entièrement de celles que la tradi- 
tion nous a transmises. Son Messie est tellement plein de tendresse pour les pauvres 
humains qu'il n'ose leur affirmer qu'il est Dieu; mais, en même temps, il est trop 
miséricordieux pour les décevoir en le niant. 


A partir de ce dilemme, Sapin a échaufaudé une série d'événements divinement drôles, 
qui révèlent un Papa Bon Dieu riche d’un humour ambigu. Chaque incident drama- 
tique amène Papa Bon Dieu, Dieu malgré lui, à affronter la foule de ses paroissiens 
avides de miracles spectaculaires : résurrection des morts, purification des âmes, etc. 
situation absurde qui l'amène à refuser d'accomplir ces miracles, tout en s'arrangeant 
pour que ses disciples crédules continuent de croire à sa divinité, afin de ne pas les 
chagriner S 


Moi qui suis un nègre américain, j'ai tout de suite été envoûté par cette pièce dont 
les situations réalistes me rappelaient à chaque instant la vie des nègres aux Etats-Unis, 
réveillaient le souvenir des communautés qui végètent dans le « black belt », le 
faubourg noir des grandes agglomérations. Il me suffisait de penser à Father Divine, 
à Daddy Grace, à Daddy Jones et à divers autres Messies noirs contemporains, pour 
sentir que cette histoire, imaginée par Sapin, était une histoire vraie. Pourquoi alors, 
me demandais-je, ne pas traduire Papa Bon Dieu dans ma langue maternelle ? Pourquoi 
ne pas donner à ces événements imaginaires un décor réel ? Je me mis aussitôt au 
travail, afin de rendre à l’œuvre de Sapin l'hommage qu’elle méritait en la situant 
dans l'univers de réalités quotidiennes pour lequel elle paraissait avoir été écrite. Le 
résultat de cette adaptation fut une comédie populaire noire que j'intitulais : Daddy 
Gvodness. 


Je dois confesser que, jusqu’à présent, la plupart des personnes à qui j'ai fait lire 
Daddy Goodness avaient trop de préventions morales pour en apprécier tout le sel. 
Je crains même qu'elles n'aient éprouvé, d’instinct, une certaine gêne à voir leurs propres 
faiblesses raillées avec autant d'esprit. Te demeure pourtant convaincu que le public 
français, comme le public américain, a suffisamment de maturité pour rire sans arrière- 
pensée aux représentations de cette pièce qui, j'en suis certain, aurait ravi Voltaire. 
C'est pourquoi je me permets de recommander aux véritables amateurs de théâtre 
cette nouvelle manifestation du génie français, ni communiste, ni clérical, ni socialiste, 
ni fasciste, ni surréaliste, ni existentialiste, mais simplement humain, de ce génie qui 
revendique ce qu’il ridiculise, qui aime ce qu’il brocarde. 


Sapin rivalise avec la Bible et l'Eglise en générosité. Ses principaux personnages, comme 
ceux qui vont se confesser pour obtenir la rémission de leurs péchés, sont des putains, 
des crapules et des ivrognes. Je ne vois pas comment il pourrait se trouver quelqu'un 
pour en vouloir à ces charmants pécheurs, alors que Jésus, les prêtres et le Dieu de 
nos pères ne les ont pas repoussés. Un poète américain, Walt Whitman, avait dit d’eux: 
« Tant que le soleil ne vous aura pas condamnés, je ne vous condamnerai point » 
Nous autres, modernes clercs, serions-nous moins tolérants ? 


R. W. 
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&LE JARDIN DU SEIGNEUR } 
DANS 4 PAPA BON DIEU } 
(Décor de Christiane Lénier) 


Louis Sapin 


En ce temps-là … à 


En ce temps-là, vivait dans les faubourgs d’une grande ville, un vieux chiffonnier. 
Tout le monde le connaissait, et personne ne savait son nom. Cent fois par jour, il 
répétait le même juron : « Sacré bon Dieu », et c'est pourquoi on l'avait surnommé 
Papa Bon Dieu. C'était le plus grand ivrogne de la région, à part son jeune ami 
Samuel, qui n'avait jamais voulu exercer aucun métier, et qui ne le quittait jamais, 
Personne n'avait jamais pu dire qui buvait le plus, de Samuel ou de Papa Bon Dieu, 
mais chacun était émerveillé par leurs aptitudes. 


On racontait dans le quartier. que, si Papa Bon Dieu buvait, c'était parce qu'il était 
désespéré de voir autour de lui les gens dans la misère, occupés à se plaindre, à souffrir, 
et à se faire du mal, au lieu d'essayer de s'aimer et d’être heureux. On se disait qu'il 
était un peu fou. Quant à Samuel, les gens s'amusaient beaucoup à le voir rouler des 
yeux en regardant la belle Léa faire le trottoir, le samedi soir, dans la Grande Rue. 
Et quand elle entrait dans un hôtel avec un client, il repartait boire et pleurait dans 
son verre, accoudé au bar que Thomas, l’épicier, avait installé dans un coin de son 


magasin, 


L , ? 4 , PL ù he 
Depuis longtemps déjà, Papa Bon Dieu avait cessé d'exercer son métier. À force de 


boire, de consoler Samuel, et de dire aux gens de s'aimer les uns les autres, il n'avait 
plus le temps de travailler. Quand il était malade, ou qu’il avait trop faim, il allait 
chez sa sœur Anna. Autant Papa Bon Dieu était pécheur, autant Anna était pleine de 
vertu. Elle allait à l’église tous les jours, enseignait le dogme aux enfants, insultait 
les filles publiques dans la rue, et dénonçait à leurs parents les écoliers qui faisaient 
l'école buissonnière. Le pasteur disait qu'elle était un exemple pour tous ses parois- 
siens. Quand Papa Bon Dieu venait lui demander son aide, elle le soignait, le nourris- 
sait, mais refusait de lui donner à boire Il fallait que Samuel lui fasse passer les 


bouteilles par la fenêtre. 


Chaque fois que son frère était obligé de l'écouter, Anna essayait de le convertir, 


mais le vieux mécréant ne voulait rien entendre. 


—_ À quoi bon un paradis quand on est mort, disait-il. C’est sur cette terre que les 
hommes devraient essayer de faire le paradis. C’est sur cette terre que le Seigneur a mis 
le premier homme et la première femme pour qw'ils soient heureux. 


Ces propos étaient si sacrilèges qu'Anna n'osait même pas aller les répéter au 
pasteur. Elle priait pour l'âme de son frère, en se disant que ce serait un déshonneur 
pour la famille qu’elle aille un jour en enfer, mais qu'il ne fallait guère espérer que 
le Seigneur pardonne un jour à Papa Bon Dieu les péchés qu'il avait commis, car il 
étaient très pauvres, et l’indulgence du ciel s’achetait très cher chez le pasteur. 


Un matin de printemps, après une nuit où Papa Bon Dieu et Samuel avaient bu plus 
que de coutume, Anna trouva le corps de son frère devant sa porte, et s’aperçut qu'il 
était mort. Il était mort d’avoir bu trop de rhum, et rien ne pouvait être plus nuisible 


à son avenir dans l’autre monde. Avec l’aide de ses voisins, elle le porta dans son lit, 


et alla demander au pasteur de l’enterrer. Mais le pasteur se fit tirer l’oreille. Un 
enterrement religieux coûte cher, et il tenait à être payé d'avance. 


Anna désespérait de réunir la somme nécessaire. Au cours de la nuit suivante, elle 
s'endormit en priant au pied du lit. Quand elle se réveilla, le corps de Papa Bon Dieu 
avait disparu et la fenêtre était grande ouverte. Elle eut tôt fait d’ameuter tout le 
quartier, et chacun se demandait qui pouvait avoir intérêt à voler le cadavre d'un 
vieil ivrogne tout imbibé de rhum. 


Nombreux furent ceux qui renoncèrent À essayer de résoudre ce problème et retour- 
nèrent se coucher. Ils le regrettèrent par la suite. S'ils avaient attendu, eux aussi, ils 
auraient vu le miracle. Ce fut seulement le lendemain matin qu'ils apprirent que le 
Seigneur était revenu sur la terre, qu’il avait pris le corps de Papa Bon Dieu pour se 
montrer à ses fidèles, et qu’il avait choisi la vieille baraque du chiffonnier pour en 
faire son domicile pendant son séjour sur la terre. 


Tels sont les événements qui ont précédé le retour du Seigneur parmi les hommes. 
Ce qui s'est passé ensuite, c'est le sujet de Papa Bon Dieu. 


Les: 


PREMIER TABLEAU 


Décor : Un cimetière. 


Scène I 


SAMUEL, seul 


Samuel entre, tirant une charrette à bras. Sur la 
charrette, le corps de Papa Bon Dieu est enveloppé 
dans un drap. À côté du corps, une pelle et un 
flacon de rhum. Samuel s’immobilise. La pelle 
glisse légèrement et racle le bois. > 


SAMUEL, se retournant. — Ne t’énerve pas. Te 
voilà arrivé. Ce n’est pas facile, iu sais, d’enterrer 
un mort sans argent... au prix où sont les prières. 
I1 faut tout faire soi-même. (11 regarde à droite et 
à gauche, sort la pelle de la charrette, prend le 
flacon.) Tu ne te rends pas compte qu’il a fallu que 
je vole la charrette à Thomas, que je ne fasse passer 
par la fenêtre pendant que personne ne regardait. 
Et le rhum qu'on a pris chez Fanny ! (Il lève le 
flacon, le débouche.) Et maintenant, nous voilà au 
cimetière. Pour les prières, on s’arrangera toujours. 
(11 tend le flacon dans la direction du corps.) A la 
tienne, Papa Bon Dieu. (IL boit.) Tu seras quand 
même mieux ici que dans ton hangar, Personne 
n'aurait pu y vivre. Îl ne tenait plus debout. Plein 
de courants d’air, il était. La terre, au moins, ça 
tient chaud. (11 boit.) Je vais te creuser un trou 
bien profond (Se ravisant.) — assez profond — où tu 
pourras cuver toute une éternité. Et tu ne seras pas 
_ seul. Tu vas voir. Les morts sont plus accueillants 
que les vivants. Ils ne posent pas de questions. Du 
moment que ton cœur ne bat plus, ils ne demandent 
qu’à se pousser un petit peu pour te faire de la 
place. Tout comme si tu étais respectable. (Il boit, 
pose le flacon et reprend la pelle.) I1 n’y a que le 
pasteur, qui ne serait pas d'accord. Seulement, le 
. pasteur, il n’a rien vu. Quand je t’aurai recouvert 
de terre, il bénira ta tombe, comme celle des autres, 
sans savoir que c’est toi. Et sans avoir touché un 
sou. (Tape amicale sur le drap.) Tu auras quand 
même réussi à me faire travailler. Tu as de la veine 
d’être mon ami. Je te le creuse, ton trou ! (Il crache 
dans ses mains, saisit fermement le manche de sa 
pelle, et s'apprête à creuser.) Parce que toi, tu 
m'as salement laissé tomber, Tu es tranquille, main- 
tenant. Tu es arrivé. Tu as droit à ton petit carré 
de cimetière. Tandis que moi, je dois continuer, 
tout seul. ({L pose la pelle et reprend le flacon.) 
Qu'est-ce que je vais faire, maintenant, hein ? Dis- 
moi. Tu y as pensé, à ce que je vais faire ? Tu 
_ parles! (Il boit.) Parole, il n’est plus aussi bon. 
C’est peut-être que je n'ai pas l’habitude de boire 


seul. (11 boit.) Je vais te la dire, la vérité du bon 
Dieu. C’est que les morts, ils se foutent des 
vivants, depuis toujours. Samuel, tu ne le connais 
plus. Il faudrait que moi aussi, je mette de grandes 
ailes toutes blanches, pour que tu me dises bonjour. 
(IL boit, pose le flacon et reprend la pelle.) Je te 
le creuse ton trou, monsieur le mort. Mais d’abord, 
tu vas savoir ce que je vais faire après. (Confiden- 
tiel.) Après, moi aussi, je vais t’oublier. 


Scène II 
SAMUEL, LEA 


Léa s’est approchée pendant la fin de son mono- 
logue. Il ne l’a pas vue. 


LÉA. — Samuel ! 


SAMUEL. — Qu'est-ce que tu fais ici, Léa ? Un 
cimetière, ce n’est pas une place pour une putain. 

Léa. — Ni pour un ivrogne. 

SAMUEL, montrant Papa Bon Dieu. — Si. Quand 
il est mort. Ecoute, Léa, va-t’en. Tu es bien gentille, 
mais il n'y a pas de client pour toi, ici. On s’est 
sauvé tous les deux, Papa Bon Dieu et moi, pour 
boire un coup et se dire adieu. (Ricanant.) Anna, 
le pasteur et Thomas, ils doivent être dans tous 
leurs états, maintenant. Ils le cherchent partout, c’est 
sûr. Tu parles, je leur ai volé leur mort. Hier 
encore, c’est à peine s’ils le regardaïent. Aujour- 
d’hui, ils ne peuvent plus s’en passer. Ils sont 
comme des mouches. 

Léa. — Et toi, tu n'es pas comme une mouche, 
aussi ? Tu veux ton mort pour toi tout seul. 

Samuer. — C'est mon ami. 

Léa. — C’est le mien aussi. Ecoute, Samuel, moi, 
je peux payer pour son enterrement, 

SAMUEL. — Avec ton argent ? Sûr que Papa Bon 
Dieu, il n'aurait pas aimé ça, d’être enterré avec 
cet argent-là. 


Léa. — Quand je lui payais à boire, il le trouvait 
bien assez bon. é 
Samugz. — Il ne s’agit plus de boire, Léa. Ni de 


faire l’amour. Il s’agit d’'enterrer Papa Bon Dieu. 
C’est beaucoup plus grave. Quand je l’aurai collé 
au fond de son trou, et recouvert de terre, je serai 
seul. Jusqu'à ce moment-là, il est à moi. Tu com- 
prends ? (Désespéré.) Je suis seul, Léa. Je n'ai plus 
personne. 


jee 


Léa. — Si, moi. C’est pour ça que je suis venue. 
SamuEc. — Je t'ai, toi? Tu es folle. Tous les 
hommes, ils t'ont, Pas moi. 

LÉA, dans un murmure. — Toi seul, Samuël. 
Samuez. — Moi seul ? Et les autres ? Ils sont tous 
morts, les autres ? Ça se saurait, va. Ils sont tous 
là. dans la ville. Ils n’ont qu’à fermer les yeux, et 
alors, ils voient ta bouche, tes seins, tes jambes, 
ton ventre. Ils t'ont eue, les autres. Ils ont eu 
ton corps. : 

Léa. — Ils n’ont eu que ca. 

SAMUEL, avec violence. — Ils t'ont touchée, Léa. 


peau contre la tienne. Ils se sont allongés sur toi. 


Léa, — Tais-toi. 

SAMUEL. — Vous avez fait l'amour. Et toi, tu 
É criais de plaisir. 

Léa. — Non. 

Samuez. — Non ? Ne réponds pas, va. Je sais. 

LÉA. — Je ne peux pas empêcher mon corps 
d’avoir du plaisir. 

SAMUEL. — Et moi, je ne peux pas empêcher le 


mien de souffrir, quand j'y pense. Et toi, est-ce que 
tu penses à moi, à ce moment-là ? 

LÉA. — Si j'avais pensé à toi, je n'aurais jamais 
pu. J'étais toute seule, Samuel. Tandis que toi, tu 
-avais Papa Bon Dieu. 

SAMUEL. — Et pourquoi je l'avais, si ce n’était pas 
pour lui parler de toi ? À qui d’autre qu’à un vieil 
__ ivrogne, je pouvais dire : « J’aime une fille. Tous 
ceux qui veulent coucher avec, ils peuvent. Tous, 
sauf moi » ? Et ça fait un moment que ça dure. 
Avant même qu'on construise l'usine, je t’aimais. 
Tu te rappelles ? Dès que tes vieux étaient partis 
pour la mine, on filait tous les deux. On se couchait 
dans l’herbe, au bord du canal, l’an contre l’autre. 
Et je te disais : « Je t'aime, Léa. » Et toi. 


Léa. — Je t’aime, Samuel. 

SAMUEL. — Tu peux encore dire ces mots-là ? Ce 
ne sont plus des mots pour toi. 

LÉA, les yeux fermés. — Je t'aime, Samuel. 

SAMUEL. — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que 


j'en fasse, de ton amour ? Qu'est-ce qu’il en reste ? 

, La . x 
Qu'est-ce que tu as gardé pour moi? Après tout, 
L 4 . . . 
c'est bien mon tour. Tu dis que tu m'aimes ? Fais- 
moi voir, comment tu sais aimer, 

(IL l’aitire contre lui. Elle se débat.) 

LÉA, dans un cri. — Ne me touche pas. 


(IL resserre son étreinte. Elle lutte farouchement 

pour se dégager.) 

SAMUEL, haletant. — Tu ne veux pas, hein ? Je 
ne suis pas assez bon pour toi. Je te dégoûte. Je 
ne les vaux pas, peut-être, les autres ? 

(Brusquement, Léa s’abandonne dans ses bras.) 

LÉA. — Il fallait le dire. C’est la même chose que 
les auires que tu veux ? C’est facile. 

(IL la lâche et recule.) 

SAMUEL, — Non. 

LÉA, rajustant ses vêtements. — Alors, tu le sais, 
Ce que tu veux ? 

(Samuel, accablé, ne répond pas. La main dans la 


Dr CPR ë S ; 
main, ils vont s'asseoir sur une tombe, et conti- 
nuent à parler sans se regarder.) 


SAMUEL. — Léa, pourquoi tu es comme ça ? Pour- 
quoi tu es une putain ? 
Léa. — Je ne sais pas. C'est venu comme ça. 


Peut-être bien que le Seigneur, il voulait me punir 
d’être allée au bord du canal avec toi. 
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Ils t’ont serrée dans leurs bras. Ils ont collé leur 


SAMUEL. — Peut-être bien. Parce que, de cette 
façon, il me punissait aussi. On savait que c'était 
défendu. Maintenant on devra porter notre punition 
toute la vie. Seulement, tu comprends, moi, si je 
m’arrête de boire, je ne suis plus un ivrogne; tandis 
que toi, quoi que tu fasses, toujours tu auras été 
une putain. (Tendre.) Tu sais ce que je voudrais, 
Léa ? Je voudrais ne t’avoir jamais connue. 

LÉA, fervente. — Moi, si je ne t'avais pas connu, 
je n'aurais plus envie de vivre. 

SAMUEL. — Tais-toi. Ce sont des choses que tu 
ne peux pas comprendre. 

Léa. — C’est toi qui ne comprends pas. (Montrant 
le corps.) Papa Bon Dieu, lui, il aurait compris. 

SAMUEL. — Sacré nom. Je l'avais oublié, celui-là. 
Faut que je lui creuse son trou, avant qu'ils l’aient 
retrouvé. 3 

(IL boit hâtivement un dernier coup à son flacon, 

se lève, ramasse sa pelle, crache dans ses mains, 
et esquisse le geste de creuser le trou. À ce 
moment, apparaît Thomas, essoufflé.) 


Scène III 
SAMUEL, LEA, THOMAS 


THoMASs. — Je savais bien que je vous irouverais 
ici. (11 voit la charrette.) Ma charrette ! (Il voit le 
corps.) Papa Bon Dieu ! Sors-le tout de suite de là. 
Un cadavre dans ma charrette ! Si jamais ça se sait, 
plus personne ne m’achètera mes légumes. 


SAMUEL. — Attends une minute, Je lui creuse sa 
tombe. 
THoMas. — Sa tombe ? Ramène-le plutôt où tu 


l'as pris. Anna et le pasteur font un vacarme de 
tous les diables. 


SAMUEL. — Eh ! comment veux-tu que je le rame- 
ne, si je n’ai pas de charrette ? Sur mon dos, peut- 
être ? 


THomAs. — Pour ce que j'en ai à faire, tu peux 
aussi bien le traîner par les pieds. Je ne vois pas 
pourquoi je prêterais ma charrette. D’abord, qui. 
c’est qui va me le payer, le rhum que vous avez 
bu avant qu’il soit mort ? 


SAMUEL. — Te payer ton rhum ? S'il ne l'avait 
pas bu, il serait peut-être encore vivant, à l'heure 
qu'il est. 


THomas. — Mon rhum n'a jamais fait de mal à 
personne. Sinon, tu peux être sûr d’une chose : 
je ne le vendrais pas à crédit. Après tout, enterre-le 
si tu veux, ton Papa Bon Dieu. Tu n'as besoin ni 
de moi, ni de ma charrette. Un ivrogne et une 
putain, c'est bien suffisant pour lui. 


LÉA — Une putain? Tu ne me causes pas 
comme Ça, quand tu as envie d’une femme. 
THomMas. — Peut-être bien. Mais Papa Bon Dieu, 


ce n’est pas de femme qu’il a besoin, en ce moment. 
C’est de prières. Et pour ça, je crois que le pasteur, 
il ferait bien mieux son affaire. 

(Samuel, excédé, saisit sa pelle à deux mains.) 


SAMUEL. — Le pasteur, il faudrait qu'il veuille. 
« Il est mort en état de péché », qu’il dit. Moi, pour 
enterrer Papa Bon Dieu, je n’ai besoin ni de toi, ni 
de pasteur, ni de putain. Je n’ai besoin de per- 
sonne. et je garde la charrette, jusqu’à ce que j'aie 
fini. (Il s’avance vers Thomas, la pelle levée.) Et 


. tant que je suis là, à creuser un trou, je peux le 


faire plus profond. Il y aura de la place pour deux. 
THomas, reculant. — C’est ce qu'on va voir. Je 


(I s'enfuit, Samuel repose la pelle.) 


Scène IV 
SAMUEL, LEA 


SAMUEL. — Qu'est-ce que je te disais ? Ils sont 
comme des mouches. 
Léa. — C’est bien de ta faute: Tu n'avais qu’à le 


laisser où il était. Les morts, on finit toujours par 
les enterrer. 
SAMUEL, — Oui. A la fosse commune, Mais Papa 
. . LE . La 
Bon Dieu, il faut qu'il soit enterré comme un chré- 
tien. Quand je viendrai le voir, je veux être sûr que 
cest à lui que je cause. Pas à un autre mort. 
Léa. — Alors, tu n'aurais pas dû menacer Thomas. 
Il va revenir, avec Anna et le pasteur, avant qu’il 
soit cinq minutes. 


SAMUEL. — D'ici là, je l’aurai creusé, son trou. 
Quand il sera au fond, ils n’iront quand même pas 
le déterrer. (Une fois de plus, il crache dans ses 
mains, empoigne le manche de la pelle, et s'apprête 
à creuser.) 


LÉA, regardant derrière lui. — Ne te fatigue pas. 
Voilà Jérémie qui arrive. Et il n’a pas l’air content. 
SAMUEL, découragé. — Il ne manquait plus que ce 
vieux fou. 
(Jérémie, le fossoyeur, entre, tenant lui aussi une 
pelle à la main, dont il pointe le manche vers 


Samuel.) 
Scène V 
SAMUEL, LEA, JEREMIE 
JÉRÉMIE, d’une voix douce. — C’est toi, Samuel ? 


Qu'est-ce que tu fais dans le jardin du Seigneur, 
avec cette pelle ? : 


SAUMEL. — Je venais enterrer Papa Bon Dieu, 
Jérémie. 
JÉRÉMIE, secouant la tête. — Tu sais bien, Samuel, 


qu'il ne faut pas venir ici avec une pelle et un 
mort. Ici, c’est le jardin du Seigneur et moi, je suis 
son jardinier. Le Seigneur veut que je plante le 
plus de morts que je pourrai, pour qu'il ait une 
belle moisson d’âmes. Il aime ça, les âmes. Mais 
_ pour les faire venir, on ne peut pas s'adresser à 
n'importe quel jardinier. Il faut planter le mort, le 
faire germer, jusqu'à ce qu’il pousse une belle 
- âme en fleur qui grimpe jusqu'au ciel. Et ca, il 
n’y a que Jérémie qui sache. Tu as là, dans ce 
. drap, de la bonne graine. Ce n’est pas le moment 
de la gâcher. Laisse-moi faire, plutôt. 

(Samuel repose la pelle de bon cœur.) 


SAMUEL. — Ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. 
Je n’y tiens pas tellement, à me servir d’une pelle. 
Tout ce que je te demande, c’est de faire vite. 
JÉRÉMIE, commençant à creuser. — Ce n’est pas 
- aussi facile que tu pourrais le croire, Si n'importe 
qui pouvait enterrer un mort, à quoi je servirais ? 
» Tous ceux qui sont là, c’est moi qui les ai mis en 
> terre. Pas un dont je n’ai creusé le trou. Et s’ils 
pouvaient parler, ce serait pour me remercier. C’est 
moi qui ai fait pousser l’âme de ton père, Samuel. 
- Et celle de tes parents, Léa... De belles âmes que 
c’étaient !… Et je ferai pousser les vôtres aussi, un 
- de ces jours. Quand vous voudrez. Vous n'aurez 
qu'à me demander. 
| SamuEr. — On te remercie, Jérémie, mais on n’est 
| pas pressés, (S’énervant.) Tout ce qu’on te demande, 


maintenant, c'est d’enterrer Papa Bon Dieu, avant 
que le pasteur n’errive. 

JÉRÉMIE. — Le pasteur, il ne me fait pas peur. il 
a besoin de moi. Qu'est-ce qu’il ferait de tous ses 
morts, Si Je n'étais pas là pour les enterrer ? 

(On entend dans le lointain les Premiers gronde- 

à = ‘ 
ments de l'orage. La scène s’obscurcit lentement, 
comme si le ciel se couvrait de nuages.) 

SAMUEL. — Mais dépêche-toi, bon Dieu ! 

JÉRÉMIE, crachant dans ses mains. — Ça va être 
tout de suite fait. Papa Bon Dieu, je l’aimais bien. 

SAMUEL, tournant la tête. — Ne te fatigue pas. 

ÿ À 
C’est trop tard. 

(Thomas entre en scène, précédant Anna, le pas- 

teur, Fanny, David et Sarah.) | 


Scène VI 


SAMUEL, LEA, JEREMIE, THOMAS, ANNA, 
DAVID, SARAH, FANNY, et le PASTEUR 


THomas. — Je ne vous ai pas menti. Vous pouvez 
voir vous-mêmes. Dans ma charrette, qu'ils l'ont 
amené. 


SAMUEL. — On va te la rendre, ta charrette. 


LE PASTEUR, secouant la tête. — Samuel, ça, ce sont 
des choses que je ne peux pas comprendre. Tu n’as 
pas le droit de voler un mort, même si c’est ton 
ami. Les morts, ils appartiennent au Seigneur, 


ANNA. — Mon pauvre frère. Il n’avait pas mérité 
ça. Sûr que maintenant, il va aller tout droit en. 
enfer. 

JÉRÉMIE. — Aucune âme ne va en enfer, quand 


c’est Jérémie qui la plante. Elle monte tout droit. 


jusqu’au ciel. 

LE PASTEUR. — Jérémie, je n’aime pas du ‘tout ça 
que tu enterres un mort sans ma permission, Tu 
sais que je vais être obligé de t'envoyer à l'asile, 
un de ces jours. 

(Jérémie, maté, s’écarte en grognant.) 

Fanny. — Fais attention, pasteur. Il finira par te 
jeter un sort, comme à Rachel. Tu as vu comme 


elle est, maintenant ? Elle ne peut même plus se. 


traîner. 

LE PASTEUR, courageux. — Qu'il essaye, pour voir. 
(Malgré tout inquiet.) Le Seigneur me protégera. 
Je ne peux quand même pas le laisser faire. Il 
enterrerait bientôt des vivants, si on ne lui donnait 
plus assez de morts. (4 Samuel.) Et maintenant, tu 
pourrais peut-être m'expliquer. ; 

SAMUEL. — Il n’y a rien à expliquer. Je voulais 
seulement que Papa Bon Dieu, il soit enterré comme 
un chrétien. Alors, maintenant qu'on est tous ici, 
tu pourrais bien faire une petite prière. 


LE PASTEUR, réticent. — Il est quand même mort 
eu état de péché. 

Tomas. — Et comment ! 

LE PASTEUR. — Et puis, personne n’a payé pour 
ses obsèques. 

SAmMUEL — C’est surtout Ça qui t’ennuie. S’il avait 


été riche, tu ne ferais pas tant d'histoires. L'église, 
c’est toujours pareil. {1 n’y en a ‘que pour les riches. 
LE PASTEUR. — Tu ne comprends rien à la reli- 
gion, Samuel. (Expliquant.) Le Seigneur, il a dit 
« Il est plus facile à un chameau de passer par le 
trou d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer au 
paradis ». Alors qu'est-ce qu’ils deviendraient, les 
pauvres riches, si l'église ne les aidait pas un peu ? 
(Nouveaux grondements d'orage, plus proches.) 
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SAMUEL, suppliant. — Une petite prière, pasteur. 
Seulement une petite prière, avant qu’il ne se mette 
à pleuvoir. 

LE PASTEUR, cédant. — Une petite prière, je ne 
dis pas. (Restrictif.) Mais ça n’empêche pas qu'il 
est mort en état de péché. 

(IL ouvre sa bible, et lève vers le ciel un regard 
inspiré. Samuel et Léa s’agenouillent devant la 
charrette. David et Sarah, qui s’embrassaient et 
se caressaient un peu à l'écart, en font autant.) 

ANA, s’agenouillant. — Tu es bien bon, pasteur, 
de prier pour ce mécréant. 

Taomas, s’agenouillant. — Alors, n'importe qui 
peut être enterré comme un chrétien, maintenant ? 

Fanny, s’agenouillant. — Plus personne ne va 
vouloir payer, si on enterre gratis. 

(Le pasteur, attendant l'inspiration, ne répond pas. 

Le silence se prolonge quelques secondes.) 

LE PASTEUR. — Seigneur, on est là, toute une 
bande de pécheurs, (qui ne méritons pas ton indul- 
gence. Ce n’est pas seulement qu’on a crucifié ton 
fils, et qu’on lui a donné à boire du vinaigre quand 
il avait soif. 


ANNA, murmurant. — J'ai toujours été une bonne 
chrétienne. 

LE PASTEUR. — Tais-toi, Anna ! 

-ANNA, même jeu. — Si Papa Bon Dieu n’est pas 
mort de faim, c’est bien parce que je l’ai nourri. 

LE PASTEUR. — Tais-toi, Anna ! 
» ANNA. — Et je l’ai quand même soigné, quand il 


était malade. 


LE PASTEUR, impératif. — Anna! (Silence. Il 
s'adresse de nouveau à Dieu.) Seigneur, nous 
t’avons offensé. Il faut dire que les occasions de 
pécher, ça ne manque pas dans la paroisse, et 
qu’on n'a pas l’habitude de les laisser passer. Moi- 
méme je ne consacre pas à ton service tout le 
temps que je devrais. Thomas, il ne pense pas à 
autre chose iqu’à gagner de l'argent. Fanny ne peut 
pas voir un homme sans en avoir envie, 


FAnNnY, coquette. — Je ne sais pas dire non. 


LE PASTEUR. — Anna n'arrête pas de dire du mal 
de ses voisins. Léa a couché avec presque toute la 
ville. Samuel a déjà bu plus de rhum que n’importe 
quel chrétien dans toute son existence. (Ils baissent 
la tête l’un après l’autre avec contrition.) Quant à 
Sarah et David, s'ils n’ont encore rien fait de grave, 
c'est qu’ils n’en ont pas eu l’occasion. 

(Sarah et David qui avaient recommencé à se 
caresser, s'écartent précipitamment l’un de l’autre. 
L’orage gronde, plus proche.) 

LE PASTEUR, reprenant. — Je ne te parle pas de 
Papa Bon Dieu, Seigneur, puisqu'il va se présenter 
devant toi tout à l’heure, et qu’il t’expliquera tout 
ça mieux que moi. C'était pourtant le plus pêcheur 
de tous. Mais on sait que ton cœur est plein d’indul- 
gence, et c’est pour ça qu’on te demande de lui 
pardonner. Notre frère Papa Bon Dieu. (Changeant 


de ton.) Papa Bon Dieu, ce n’est pas un nom de 
chrétien, ça ! 


SAMUEL. — On l'avait appelé comme ça, parce qu’il 
jurait tout le temps. 
SARAH. — Sacré bon Dieu, il disait. 


(Court silence. Coup de tonnerre. Jérémie. qui 
“ S , . £ 
commençait & sagiter dans son coin, sursaute 
a » 
puis s avance vers le groupe.) 2 


JÉRÉMIE. — Je suis le jardinier du Seigneur. 


LE PASTEUR. — Tais-toi, Jérémie. 

Jérémie. — Je ne peux plus me taire, pasteur. 
Le Seigneur, il veut que je parle. Il m'a dit de 
rester dans son jardin. Il ne veut pas que j'aille 
faire pousser des âmes à l'asile. 


LE PASTEUR. — Il ne t'a sûrement pas dit de 
m'empêcher de finir ma prière. 
JéRéME, sûr de lui. — Il a autre chose à penser, 


qu’à tes prières. Les vivants, comme toi, Ça ne 
l'intéresse pas. Qu'est-ce que vous avez dans Ja 
tête et dans le cœur ? De la pourriture. Et c’est 
tout ce que vous me donnez pour faire pousser des 
âmes ? Vous avez encore de la chance que le 
Seigneur vous permette de mourir. Vous ne le 
méritez pas. Un de ces jours, si vous ne changez 
pas, je finirai peut-être par me dégoûter de ce 
travail. Si je le fais, c’est bien pour le Seigneur. 


LE PASTEUR, outré. — Ce coup-ci, tu peux être sûr 
que tu vas y aller, à l’asile. 
JÉRÉMIE, secouant la tête. — Tu ne peux pas me 


chasser du jardin du Seigneur, pasteur. Le Seigneur, 
il veut que je reste ici. Parce qu’un jour, il va 
venir pour voir comment je m'occupe de tout. Oh ! 
ce n’est pas qu'il n’a pas confiance en Jérémie, maïs 
il voudra quand même voir. (Coup de tonnerre vio- 
lent. Tous sursautent, sauf Jérémie qui poursuit, 
inspiré.) Et je sais, moi, comment il va venir. Il va 
venir me voir, comme un mort ordinaire, tout raide, 
tout froid, roulé dans son drap. (Machinalement, ils 
regardent tous le corps.) Mais moi, je saurai que 
c’est le Seigneur. Et puis, il se lèvera, et il me dira : 
« Jérémie, je suis content de te voir. Alors, com- 
ment elles poussent, les âmes, dans mon jardin ? » 
Et moi, je n'aurai pas peur. Parce que je sais qu'ici, 
elles viennent bien. Pour les âmes, c’est le meilleur 
cimetière de tout le pays. 
LE PASTEUR, faisant un pas en avant, — En voilà 
assez, Jérémie ! « x 
(Dans son mouvement, le pasteur heurte la char- 
rette qui bascule. Le corps de Papa Bon Dieu 
glisse sur le sol. Au même moment retentit un 
violent coup de tonnerre. Les éclairs illuminent 
la scène. On voit Papa Bon Dieu se redresser. 
Les assistants s’écartent, effrayés.) 


Scène VII 


SAMUEL, LEA, JEREMIE, THOMAS, ANNA, 
DAVID, SARAH, FANNY, LE PASTEUR, 
PAPA BON DIEU 
Fanny, gémissant. — Seigneur, ayez pitié de nous. 

(Les grondements du tonnerre s’atténuent.) 

Para Bon DIEU, se grattant la tête. — Sacré bon 

Dieu ! ; 

(Jérémie, en extase, se jette à genoux.) 

JÉRÉMIE. — Je savais bien, Seigneur, que tu vien- 

drais voir ton jardinier. 

Papa Box Dieu, sans comprendre. — Jérémie, je 

suis content de te voir. 

(C est alors que tous réalisent l'importance du 
miracle. Sarah, Fanny, David, Samuel er Léa 
se jettent à genoux en priant. Thomas hésite, 
puis s'agenouille à son tour avec détermination.) 

Tomas, dévotion affectée, lyrique. — Le Seigneur 

est parmi nous. Le Seigneur est parmi nous. 

(Grondements sourds de l’orage qui s'éloigne.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 


Décor :-Un hangar de chiffonnier. 


Scène I 
SAMUEL, DAVID, SARAH 


. Au lever du rideau, Samuel, perché sur une échelle, 
fixe une banderole sur laquelle on lit « Le Seigneur 
est parmi nous. » Une autre est déjà en place avec 
l'inscription « Papa Bon Dieu est Dieu. » 


Samuel descend de son échelle, juge de l'effet, et 
ramasse une nouvelle banderole qui trainait dans 
un coin. Eile est couverte par une troisième inscrip- 
tion : « Nous sommes heureux, car nous voyons 
Dieu. » 

En l’emportant, Samuel découvre Sarah et David, 
 enlacés, en train de s’embrasser. Ils tournent vers 
lui un visage ennuyé. 

Davin. — La paix soit avec toi, Samuel. 

SARAH. — La paix soit avec toi, Samuel. 

SAMUEL, même ton. — La paix soit avec toi, Sarah. 
La paix soit avec toi, David. (Naturel.) Vous feriez 
mieux de me donner un coup de main, au lieu de 
passer votre temps à vous embrasser dans les coins. 

Davi. — Le Seigneur a dit : « Un peu d’amour, 
c’est mieux que beaucoup de prières. » Et puis, je 
trouve que j'en ai assez fait comme Ça, à suivre 
Fanny toute la matinée en jouant de la trompette. 
Moi aussi, je vous aide à faire le paradis sur la terre. 

SAMUEL. — Le paradis sur la terre ? On peut en 
parler. Depuis que le Seigneur est parmi nous, je 
n’ai jamais tant travaillé. | 

(IL remonte sur son échelle, pendant que Sarah et 

David se dissimulent sous une autre banderole. 
Thomas entre en courant, essoufflé, poursuivi 
par Fanny. Ils tournent autour de l’échelle.) 


Scène II 
SAMUEL, DAVID, SARAH, FANNY et THOMAS 


Tomas, courant. — La paix soit avec toi, Samuel. 
SamuEL. — La paix soit avec toi, Thomas. La paix 
soit avec toi, Fanny. | 
Fanny, sans s'arrêter. — La paix soit avec toi. 
(A Thomas.) Attends un peu, grand mécréant, que 
je t'apprenne à prier. 
Davin, sous la banderole. — Elle ne pense qu’à ça. 


THomas. — Je les connais, tes prières. Tu ne 
penses qu'à l’amour. 
Fanny. — Je ne pense pas autrement que le Sei- 


gneur. Il a dit : « Un peu d’amour, c'est mieux 
que beaucoup de prières. » Il a dit aussi « Il ne 
faut pas seulement prier avec les lèvres. » 
Davin. — « Il faut prier avec tout son corps. » 
Fanvyr. — Tu l’entends, ce petit ? Je finirai par 
en faire un bon précheur. 


THomas. — Tu es bien pressée de suivre les con- 
seils du Seigneur. 


FaAnNY. — Il faut bien que quelqu’un donne le 
bon exemple. (Pour essayer d’atteindre Thomas, elle 
s'accroche aux barreaux de l'échelle.) 


SAMUEL. — Arrêtez de secouer cette échelle. Vous 

ne pouvez pas aller faire vos sacrées prières autre 
; as Ra Ne 

part ? Je n’aurai jamais fini de mettre ces banderoles. 


Fanny. — Dis-lui que c’est pour son bien. Si 
0 , - 
quelqu'un a besoin d’entendre la parole du Seigneur, 
c’est bien lui. 


THomMas. — J'ai autre chose à faire qu’à t’écouter. 
Pourquoi tu ne t’occupes pas plutôt de Samuel, ou 
de David ? J 


SARAH, derrière la banderole. — Si elle touche à 
David, je lui crève les yeux. 


Fanny, soupirant. — Je crois que je perds mon 
temps, avec vous. Les plus grands mécréants de 
la ville, c’est encore dans la maison du Seigneur 
qu'il faut les chercher. Quand je suis dans la rue, 
ils se précipitent tous pour m’entendre. Les hommes, 
ils aiment bien que la parole du Seigneur, ça soit 
une belle femme qui la leur dise. (S’approchant de 


Thomas.) Il n’y a que toi, sale païen, qui ne veux 


pas m’écouter. 


THomas. — Je n'ai pas le temps de t’écouter. Et 
puis, tout ce que tu peux me dire, je le sais déjà. 


Fanny. — Il y a encore des tas de choses que je 
sais et que je pourrais t’'apprendre. Le Seigneur est 
parmi nous, et l’amour doit régner sur la terre. 


Tomas. — Ce ne sont vraiment pas des manières 
de parler, dans la maison du Seigneur. J’ai bien 
peur que tu n’aies pas beaucoup de religion, pour 
une précheuse. 


Fanny. — Pas de religion ? Tu ne dirais pas ça 
si tu m'avais vue ce matin. (Racontant.) Jonathan 
nous avait prêté son vieux camion. On est tous 
montés dedans : Judith, David, et même la vieille 
Rebecca. Judith chantait, Rebecca sautait, David jouait 
de la trompette. Et tu sais, quand il joue de la 
trompette, ça fait un sacré boucan. 


Davin, derrière la banderole. — Pour ça, je ne 
crains personne. 
Fanwvy. — C’est vrai ! Quand il s’arrêtait de jouer, 


moi je préchais. Et pour ce qui est de prêcher, moi 
non plus, je ne crains personne. À part le Seigneur, 
bien entendu. N'est-ce pas, Thomas ? 

(Pendant qu’elle parle, Thomas s’est assis. Il 
plonge les mains dans un sac, et en sort des 
lettres qu’il trie.) 

THomas. — Ça, c’est vrai ! 

Fanvy. —- Il fallait voir ! Quand on est passé 
devant l’église, ils sont tous sortis ensemble. Ils se 
marchaient dessus pour nous regarder. Ils couraient 
derrière le camion, et le pasteur, il courait derrière 
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eux, De ma vie, je n'ai jamais tant ri. On a, un 
peu écrasé la vieille Rachel, mais personne n7Y a 
fait attention. 


Samuer. — Je crois que le Seigneur, il n’aimerait 
pas beaucoup ça, s’il savait. 
Tomas. — Peut-être pas. Mais tout ce qu’on lui 


demande, c’est de dire la parole du Seigneur. Il le 
fait très bien. Il trouve des choses que personne ne 
pourrait inventer. 

Fanvx. — Ben, c’est le Seigneur, quand même. 

Tomas. — Qui, bien sûr. Mais pour qu’il y ait 
des gens pour vous écouter, il faut que quelqu'un 
LAS , A 
s'occupe de tout. Et ce quelqu'un, c’est quand même 


. . . -F, 1] ° ‘ 
Thomas. Sans moi, je ne sais pas ce qu’elle devien- 


drait, la Foi Nouvelle. 

Samuer. — La Foi Nouvelle ? 

Tomas, fier. — C’est un nom que j'ai trouvé. 
Je pense que c’est bon, comme nom. J'en ai dit 
deux mots au pasteur, pour voir. Îl en était malade. 

_ Ça faisait un bout de temps qu'il n'avait pas de 


_ concurrence. 1 va falloir qu’il en mette un sacré 


coup, maintenant. 


Fanny. — Tu as de trop bonnes idées pour être 
un bon chrétien. Je suis bien bête de ma fatiguer à 
essayer de sauver des propres à rien comme vous, 
Le Seigneur, il s’en occupera s’il veut. Et, à mon 
_ avis, il n’a pas fini d’en voir. (Elle sort avec dignité.) 


Scène III 
SAMUEL, DAVID, SARAH, THOMAS 


THoMmas. — Fanny est une bonne prêcheuse, mais 
elle ne se rend pas compte du travail que- ça 
représente, une religion. Rien que d'ouvrir toutes 
ces lettres, que les gens envoient à Papa Bon Dieu, 
j'en ai pour la journée. | 


SAMUEL, descendant de l'échelle. =— Ceite idée, 
d'écrire à Papa Bon Dieu. Il ne sait même pas lire. 
THoMas, prenant une leitre. — Pas besoin de 


savoir lire, pour comprendre ce qu’il y a dedans. 
(1 ouvre l'enveloppe, jette la lettre et brandit deux 
billets de banque.) Regarde. Tu as compris ? 
(Sarah a surgi de derrière la banderole et se 
précipite vers eux.) 


SARAH. — De l'argent. C’est de l'argent. (Elle 
prend une poignée de lettres qu’elle ouvre fébrile- 
ment.) Et elles sont toutes comme ça ? 


THOMas. — Peut-être pas toutes. Seulement les 

plus intéressantes. 
L . 

SAMUEL. — Qu'est-ce que tu vas faire, avec tout 
cet argent ? 

THomis. — Ben, je vais faire ce qu’il faut pour 
que les gens, ils en énvoient encore, bien sûr. 

Daviw, qui s’est approché. — Et après ? 

THomas. — Et après, je continue. Il n'y a pas 


ne, TA 
de raison pour que ca s'arrête. Ce sont des choses 
que vous ne pouvez pas comprendre. 


. … SARAH. — Et nous ? Qu'est-ce qu'on a, dans tout 
ça ? 
. THomis, lui reprenant les billets. — Vous, vous 
. L 
n'avez pas besoin d'argent. Vous avez déjà la 


chance de vivre dans la maison du Seigneur. Et ce 
n’est pas fini. Laissez-moi faire. Je me charge de 
tout. Vous verrez. C’est ça le paradis. (Il sort en 
emportant le sac de lettres.) 
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\ 
SAMUEL, DAVID, SARA 
SARAH. — Ïl se charge surtout de notre argent. 
SAMUEL. — Qu'est-ce que tu racontes ? Cet argent 
n’est pas à nous. 
SaraH. — Ïl n’est pas à lui, non plus. Il est à la 
Foi Nouvelle. Et la Foi Nouvelle, c’est nous tous. 
Davin, L’enlaçant. — Nous deux, on n’a pas besoin 
d'argent. Moi, je t’ai. Et toi, tu m'as. 


SaraH, le repoussant. — Et alors ? Ce n’est pas 
ça qui nous rendra plus riches. Tu es comme 


: 


{ 


Fanny, toi. Tu crois que l’amour, ça remplace tout. 


Davin. — Tu ne le crois pas, toi ? 


SARAH. — Pas étonnant que nous soyons tous 
pauvres, avec des idées pareilles. Alors, parce que 
je t'aime, je n’ai pas besoin de pain. Parce que je 
suis jolie toute nue, je n’ai pas besoin. de robe. A 


quoi ça servirait alors, que le Seigneur, il soit revenu 


sur la terre. (Le poussant.) Eh bien, qu’est-ce que 
tu attends ? 


Davin. — Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 
SARAH. — Tu n’as pas entendu, ce qu’il a dit, 


Thomas ? Il a plus de travail qu'il ne peut en 
faire. On va aller l’aider. Toi, tu feras ses commis- 
sions... 


SAMUEL. — Et toi, tu te charges de trier les lettres. 


SARAH. — Je crois que c’est un travail que je 
saurai faire. (À David.) À moins que tu ne préfères 
clouer des banderoles. É 


SAMUEL. — Ce n’est pas la peine. Je peux le faire 

tout seul. C’est un travail qui n’intéresse personne. 

(Sarah et David s'apprêtent à sortir, quand Léa 
apparaît à la porte.) 


SARAH, poussant Léa à l’intérieur. — Tiens, voilà 
quelqu'un qui va se faire un plaisir de t'aider. C’est 
tout à fait la compagnie qu'il te faut. (Elle sort en 
entraînant David.) 


Scène V 


SAMUEL, LEA 


SAMUEL. — Approche-toi, Léa. (Elle hésite.) Appro- 
che-toi, je te dis. Tu ne peux pas savoir comme 
j'avais besoin de te voir. Eh bien, viens ! Qu'est-ce 
que tu attends ? 


LÉA, avançant timidement. — Tu crois que je peux? 
(Samuel la prend par la main et l’entraîne.) 


SAMUEL. — Bien sûr que tu peux. C’est la maison 
du Seigneur, ici. 


LÉA. — C’est bien ça qui m'ennuie. La maison 
du Seigneur, ce n’est pas un endroit pour moi. Dans 
le temps, c'était un hangar de chiffonnier. J’aimais 
mieux Ca. 


SAMUEL. — Tu es bête. C’est toujours un hangar 
de chiffonnier. Seulement, je l'ai un peu arrangé. 
(Convaincu.) Léa, je crois qu’on va pouvoir être 
heureux, maintenant, tous les deux. C’est pour ça 
que je voulais te voir. Des fois, je me dis que le 
Seigneur, il est revena rien que pour nous. Pourquoi 
tu étais partie ? 


LÉA, évasive. — Je pensais qu'avec Papa Bon 


Dieu et le pasteur, ça commençait à faire un peu 
trop de religion, par ici. Et puis, je ne voulais 
plus te voir. 


ès 


pe » 
— Pourquoi 


Te KE 

< tu es revenue, alors ? 
r 1. ; A - 

LÉA, haussant les épaules. — Je ne sais pas. 


SAMUEL. — Moi je sais. Tu es revenue parce que 


tu as senti que tout allait s'arranger, maintenant que 
le Seigneur est parmi nous. Tu vas voir, Papa Bon 


Dieu, il n’a pas changé, C'est peut-être le Seigneur, 
mais il est juste comme avant. Il raconte les mêmes 
choses, mais au lieu de le traiter de vieux fou, 
comme on faisait, maintenant on dit que c’est la 
parole du Seigneur. 


LÉA, désabusée. — Pour moi, il n’y a rien de 
changé. Tu te rappelles, à l’école du dimanche, 
l'histoire de la femme à qui le Seigneur il ne voulait 
pas qu’on jette la première pierre ? Ils se sont 
peut-être retenus tant qu'il a été là. Mais- je suis 
tranquille. 11 n’a pas plutôt eu le dos tourné, qu’ils 
lui ont tous sauté dessus. Comme je connais les 
hommes, ce n’était pas seulement pour lui jeter des 
pierres. Et ça fait deux mille ans que ça dure. 


SAMUEL. — Aujourd’hui, tout ça, c’est fini. 
Foi Nouvelle, c’est autre chose. 


La 


Léa. — Ah ! vous l'avez appelée la Foi Nouvelle ? 
Ça ne fait jamais qu’une religion de plus. (Montrant 
des pommes sur la table.) Je peux ? 

SAMUEL, — Bien sûr. Ce sont les fruits du Sei- 
gneur. 

(Elle prend une pomme et croque dedans. Elle 

recrache le morceau qu’elle vient de croquer.) 


LÉA. — Ils sont véreux, les fruits du Seigneur, 
SAMUEL, s’excusant. — On n’est pas encore organi- 
sés. (La saisissant aux épaules.) Ecoute-moi, bon 


Dieu ! Ce n’est pas tous les jours que le Seigneur 
descend sur la terre. Tu ne l’as pas entendu comme 
moi. Il a dit : « Le bonheur est dans votre main », 


et « le paradis est autour de vous, et vous ne savez 


pas le voir. » C’est vrai que je n’ai encore rien vu, 
mais ensemble, on le verra peut-être, (Avec convic- 
tion.) Ce n’est pas le moment de laisser passer 
l’occasion. Il faut qu’on en profite, nous aussi. 


LÉA. — Je voudrais bien, si c'était possible. Mais 
rien ne peut plus empêcher que j'aie été une putain. 
SAMUEL. — Qu'est-ce que tu en sais? Tu n'es 


quand même pas plus forte que le Seigneur, pour 
savoir ce qu'il peut faire et ce qu’il ne peut pas 
faire. 

? £Éa. — Et si le Seigneur te dit que je suis aussi 
pure que le jour de ma communion, tu le croiras ? 


Tu pourras oublier tout ce qu'il s’est passé après. 


_ Samuet, la lâchant. — Je ne sais pas, moi. Je 
n'avais pas pensé à ça. 
Léa. — Tu vois bien. Ce n’est pas possible. Il 


peut peut-être changer tout ce qu’il veut. Mais ce 
qu’il y a dans notre tête, il n'y a que nous qui 
pouvons le changer. Et j'ai l'impression qu il se 
passera du temps avant que Ça ne t’arrive. 

SAMUEL, la serrant contre lui. — Il suffirait d’un 
miracle. 

Léa, amère. — Rien que ça ? Pourquoi il ferait un 
miracle pour moi ? 

SAMUEL. —— Parce que je le lui demanderai. Le 
Seigneur, c’est mon ami. Ïl ne peut rien me refuser. 


LÉA, la voix rauque. — Je voudrais bien te 
croire. 
: er 
(Ils hésitent une seconde, puis s’embrassent. La 
pomme roule à terre. Samuel la regarde machi- 


nalement.) 


Léa, doucement. — Laisse. Elle est véreuse. 
(Ils s’embrassent de nouveau.) 


: SAMUEL. — Tu vois bien qu'il y a déjà quelque 
chose de changé. Il y a quinze jours, tu n'aurais pas 
voulu m’embrasser. 


Léa, perdue. — Tu as peut-être raison, Samuel. 
J'ai tant besoin de te croire. (Pathétique.) 11 faut 
que tu aies raison. Si tu te trompais, Je crois que 
Jen mourrais. Jure-moi que tu m'as dit la vérité. Der 
Dis, tu me le jures ? 


SAMUEL. — Je t’ai dit qu’il ne peut rien me refu- 
ser. Après tout ce que j'ai fait pour lui ! 

LÉA. — Mais moi, je n'ai rien fait pour lui. Il 
ne regardera même pes une fille comme moi. Je 


n’en suis pas digne. (Se jetant dans ses bras.) Oh! 
Samuel, j'ai peur. J'ai peur. 


SamuEt, l’enlaçant. — Ne t'inquiète pas, je te dis. 


(Papa Bon Dieu entre, et les regarde un instant 
avec un sourire attendri.) 


Scène VI 
SAMUEL, LEA, PAPA BON DIEU 


Papa Box Dieu. — Ja paix soit avec vous, mes 
enfants. ; 

(Samuel et Léa s’écartent. Léa, affolée, cherche 
une issue, puis tombe à genoux.) : 

SAMUEL. — La paix soit avec toi, Seigneur. 

Léa. — Pardonne-moi mes péchés, Seigneur. 

(Papa Bon Dieu s'approche d'elle, et l’aide à se 
relever.) ; 

Papa Bon Dieu. — Pourquoi veux-tu que je te. 


pardonne. Tu ne m’as rien fait. 


LÉA. — Oh ! si, tu le sais bien, ce que tu'as à 
me pardonner. Tu en as bien profité, comme les 
autres. . 


Papa Bon Dieu. — Tu veux sans doute parler des 
gentillesses que tu 28 eues pour Papa Bon Dieu. 
Mais le Papa Bon Dieu que tu as connu est mert. 
Son âme est partie retrouver toutes celles qui m'at- 
tendent là-haut. Si je lui ai pris son corps, c’est 
qu’il était temps ‘que je m'occupe un peu de vous 
autres, les vivants, 


SAmuEL. — Ça tombe bien. Parce que Léa et moi, 
on a justement quelque chose à te demander. 


Papa Bon Dieu. — Déjà ? 


SAMUEL. — Comment, déjà ? Depuis le temps CE 
qu’on avait envie d’être heureux et qu’on n'y arri- 
vait pas. Tu ne pouvais pas mieux tomber. Tout ce 
qu’on voudrait, c’est que tu fasses un miracle, un £ 
petit miracle, rien que pour nous deux. 


Papa Bon Du. — Et vous avez besoin d’un mira- = 
cle, pour être heureux. Tu sais, les miracles n’ont  : 
jamais rien arrangé. wa 

SamMuEL. — Mais tu ne comprends donc rien. Léa k 
est une putain. Comment je pourrais vivre et être < 
heureux avec une putain ? Ce n’est pas possible. Moi, Re 
je ne vois qu'un miracle pour arranger Ça. 

Papa Bon Dieu. — Léa est une putain si elle ne. 

A + 
veut. Personne ne peut l’en empêcher. 

Léa, désespérée. — Mais je ne veux pas. 

Para Bon Dieu. — Vous autres, sur la terre, vous 


êtes de drôles de gens. Vous passez votre vie à faire 
des choses, et à les regretter ensuite, Ça n’a pas 
de sens. Regarde Léa. Elle est là, toute malheureuse, 
tellement elle n’en peut plus de tout ce qu'elle a 
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fait, et qu’elle ne voulait pas faire. Elle ne sait 
plus comment s’en sortir. Ce n’est pas vrai, peul- 
être ? 


Léa. — Si, c’est bien vrai, Seigneur. 
Para Bon Du. — Et qui en a été puni ? 
Léa, baissant la tête. — C’est bien moi, Seigneur. 


Tu peux me croire. 

SAMUEL. — Et moi, alors ? Je n’en ai pas été puni, 
peut-être ? C’est bien à cause de ce qu elle a fait, 
qu’elle ne voulait pas de moi. 


Papa Bow Dieu. — Il ne s’agit pas de toi pour 
l'instant. Une des choses que je suis venu vous 


. [£ La ’ 
dire, c’est que quand vous faites un péché, ce nest, 


pas contre moi que vous le faites. C’est contre 
vous-mêmes. Moi, ça ne me regarde pas. Léa, c’est 
à toi que tu dois demander pardon pour tout ce 
que tu as fait. On t’a donné une âme, qui n’était 
pas une âme de putain, et tu es devenue une putain. 
C’est ça, le péché. Quand l’âme et le corps, ils ne 
sont pas d'accord, 

LÉA. — Qu'est-ce qu'il faut que je fasse, alors ? 

Papa Bon Dieu. — Il faut que ton âme et ton 
corps, ils soient de nouveau d'accord. Et comme 
ta ne peux rien changer à ton âme, il ne faut plus 
que tu forces ton corps à faire des choses qu'il n’a 
pas envie de faire. 


LÉa. — Je ne recommencerai plus. 


Papa Bon Dieu. — Alors, tu ne seras plus en état 
de péché. Tu seras de nouveau comme l'enfant qui 
vient de naître. 


SAMUEL, — Alors, Léa n’est plus une putain. 

P P 
Papa Bon Du. — Pour moi, elle ne l’a jamais été. 
SamMUEL. — Eh bien, ce n’est vraiment pas difficile 


de se débarrasser de ses péchés. 


Papa Bon Dieu. — Plus difficile que tu ne crois. 
J'ai beau regarder autour de moi, je n’en vois pas 
beaucoup qui y arrivent. Et tu n’cs pas autrement 
fait que les autres. Moi, j'aime bien Léa. C’est un 
peu la faute de Papa Bon Dieu, si elle est comme 
ça. Comme ce vieux mécréant m’a prêté son corps, 
il faut bien que j'essaye d’arranger ce qu’il a fait. 
J'ai idée que je vais m'occuper de toi à partir de 
maintenant, et t'aider à te mettre en règle avec le 
ciel. 


LÉA. — Merci, Seigneur. 


SAMUEL, intervenant. — Ne prends pas cette peine, 
Seigneur. Tu as déjà bien assez à faire comme ca. 
Si tu veux, moi, je m'occuperai de Léa. Je mettrai 
d’accord son âme et son corps. 


LÉA. — Samuel, tu ne devrais pas parler comme 
ça au Seigneur. Toi, tu ne penses qu'à toi. Tu as 
attendu assez longtemps. Tu peux attendre encore 
un petit peu. Pour moi, ce sont des choses graves. Je 
ne me sens déjà plus du tout comme avant. (4 
Papa Bon Dieu.) Seigneur, ne m’abandonne pas. (Elle 
se jette dans ses bras.) 


Papa Bon Dieu. — Tu peux avoir confiance en 
moi, Léa. Moi aussi, j'ai besoin de toi. Thomas, 
Samuel ou Fanny, ils font ce qu’ils peuvent, mais 
on peut pas dire qu'ils comprennent la parole du 
Seigneur. 


SAMUEL. — Ce coup-ci, je crois que moi, j'ai 
compris. 
Papa Bon DIEU. — Ce qui me manque, sur cette 


terre, ce sont des gens sur qui je puisse compter, 
comme les anges, là-haut, Je crois que j'ai une 
idée. Je vais créer des anges, par ici. Des anges qui 
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ne me quitteront pas. Hein, Léa ! Tu n'aurais pas 
. ” Li “ 
envie d’être un ange du Seigneur ? . 


Léa. — Je n’en suis pas digne, Seigneur. 


Para Bon Dieu. — Tu en es digne, si je veux. Ne 
t’occupe pas de ça. Tout ce que je te demande, 
c’est de m'aider. Plus tard, Samuel, quand tu auras 
mis d'accord ton âme et ton corps, tu pourras venir 
avec nous. Des anges, je crois bien que je n’en 
aurai jamais trop. 


SAMUEL, éclatant. — Eh bien, je te le dis tout 
de suite, il ne faut pas que tu comptes sur moi. 
Je n’aime pas ça du tout. Je t’amène Léa qui ne se 
trouvait pas assez bonne pour moi, et maintenant, 
c’est moi qui ne suis plus assez bon pour elle. 


Léa. — Samuel ! Tu ne devrais pas parler comme 
ça au Seigneur. k 


SAMUEL. — Le Seigneur ! Si je lui avais creusé son 
trou plus tôt, il n’y aurait pas plus de Seigneur sur 
la terre que de putains au paradis. Mais il peut crever 
de nouveau. Cette fois-ci, ce n’est pas moi qui irai 
l’enterrer. 


Papa Bon Dieu. — Samuel, tu ne devrais pas te 
mettre en colère. Quand j'aurai terminé ce que je 
dois faire, Léa, elle sera à toi si elle veut. Mais 
maintenant, j'en ai plus besoin que toi. (Solennel.) 
Agenouille-toi, Léa. Tu es la première que je choisis 
sur cette terre pour m'’assister, à cause de la beauté 
de ton âme et de celle de ton corps. À partir de 
maintenant, tu es un ange du Seigneur... . Voilà ! 
c’est fait. Maintenant, tu peux. m'embrasser. 


SAMUEL. — Toi, avant que je te demande de faire 
un autre miracle, tu pourras attendre longtemps. 
(Papa Bon Dieu a aidé Léa, qui s'était agenouillée 
devant lui, à se relever et il l’a embrassée. Anna, 
Sarah et David, qui entrent, demeurent un instant 
frappés de stupeur en les voyant enlacés.) 


Scène VII 


SAMUEL, LEA, PAPA BON DIEU, ANNA, 
SARAH, DAVID 


SARAH. — Ma parole ! Mais elle est en train de 
débaucher le Seigneur. 


ANNa. — Le Seigneur, des fois, à voir comment il 
se conduit, je ne le trouve pas tellement différent 
de Papa Bon Dieu. 


(Papa Bon Dieu écarte doucement Léa, et se 
retourne, très calme.) 


Papa Box Dieu. — La paix soit avec vous, mes 
enfants. 


ANNA, SARAH, DAvin. — La paix soit avec toi, 
Seigneur. 


ANNA. — J’aimerais quand même qu’on m’explique 
ce que Léa, elle fait ici. 


SAMUEL. — Il ne faudrait pas t’imaginer des choses. 
Tu n as pas assez de religion, Anna. Pour quelqu'un 
qui n’a pas de religion, le Seigneur c’est Papa Bon 
Dieu, et Léa, c’est une putain, Eh bien ce n’est pas 
vrai. Léa n’est pas une putain. 


ANNA. — Qu'est-ce qu'elle est, alors ? 

SAMUEL. — C’est un ange. 

ANNA, méprisante. — C’est toi qui le dis. 

SAMUEL. — Non, ce n’est pas moi. C’est le Sei- 


gneur lui-même. A côté d'elle, je ne suis rien du 
Re À 
tout. Je n’ai même pas le droit de la toucher. 
LÉA. — Samuel ! 


_ SARAH. — Léa, un ange ? On aura tout vu. 
_ ANN4a. — C'est vrai, ça ? 


Papa Bon Dreu. — C'est la vérité du Seigneur. 
J'ai besoin d’avoir à côté de moi des gens qui ne 
discutent pas tout ce que je dis, qui comprennent 
ce que je fais, et qui croient en moi. Des anges, 
quoi... Comme ceux que j'avais là-haut. Je crois que 
c’est une bonne idée. 


ANNA. — Tu n'étais quand même pas forcé de 
choisir une putain. 
Papa Bon Dieu. — Dites donc ! Vous commencez 


à m’embêter, à diseuter comme ça tout ce que je 
fais. Je n’ai jamais vu des chrétiens pareils. Est-ce 
que je suis le Seigneur, ou est-ce que je ne suis 
pas le Seigneur ? Il faudrait quand même savoir. 


ANNA. — Tu es le Seigneur, Seigneur. 


Papa Bon Dieu. — Bon. Alors, qui est capable de 
voir dans l’âme des gens si ce n’est pas moi ? Qui 
est capable de reconnaître une putain, si ce n’est 
pas moi ? Et puis d’abord une putain, je ne sais 
pas ce que c’est ! Je ne connais que des gens à 
qui j'ai donné une âme et un corps, mais qui ne 
savent pas toujours s’en servir. (Attirant Léa.) 
Regarde-la un peu ! Elle a une âme comme tout le 
monde. Et pour ce qui est du corps, il n’est pas 
différent du vôtre... peut-être un peu mieux, quand 
même. Tiens ! (Il arrache d’un coup sec la robe de 
Léa, qui demeure à moitié nue devant eux. le visage 
caché dans ses mains.) Regarde bien ! Et dis-moi à 
quoi vous reconnaissez que cest une putain, où Île 
ciel a marqué qu’elle serait une putain toute sa vie ? 
Regardez bien ! 

(David avance d’un pas, pour mieux voir.} 


SARAH, Le giflant. — Toi, je te défends de regar- 
der ! 

ANNA. — Je ne vois rien, mais je sais que c’est une 
putain. 


(Pendant la scène qui suit, Samuel aide Léa à 
remettre sa robe.) 


Papa Bon DIEu. — Ecoute, Anna, je n’aime pas 
beaucoup cette facon que tu as de parler au Seigneur. 
Je sais que j'ai pris le corps de ton frère pour 
venir sur cette terre, mais Ce n'est pas une raison. 


Moi qui te prenais pour une bonne chrétienne ! 


ANNAa. — Il faut me pardonner, Seigneur. Mais tu 
ressembles tellement à ce vieux mécréant ! Si je ne 
l'avais pas vu raide mort, et toi sortant tout vivant 
le la charrette à Thomas après ce qu'avait dit Jérémie, 
j'aurais du mal à le croire. (Presque pour elle-même.) 
J'aurais mieux fait de le laisser crever tout seul, et 
de ne jamais aller au cimetière. C’est bien la der- 
nière fois. Ta religion, je n’arrive pas à m'y faire. 
Elle est trop difficile à comprendre. Tu dis tout le 
contraire de ce que je croyais vrai. Avant, une 
putain, c'était une putain, et un ange, c'était un 
ange. Il n’y avait pas moyen de les confondre. 
(Soupirant.) Avec le pasteur, au moins, j'étais ran- 
quille. I1 y avait le bien, et le mal, et on savait où 
on allait. Avec toi, c’est tout à l’envers. 


Papa Bon Du. — Il ne faut pas écouter ce que je 
dis, Anna, il ne faut pas écouter ce que dit le pasteur. 
Il faut seulement écouter ton cœur ! Après, tu 
verras, c’est facile. 


SARAH. — Même si j'écoute mon cœur, je saurai 
reconnaître un ange d’une putain ! 
Davin. — Si jamais ça se sait, on Va avoir 1Cl 


tous les ivrognes, tous les voyous et toutes les 
putains de la ville... 


Para Bon Dieu. — Eh bien, qu'ils viennent ! C'est 
bien Pour eux que je suis ici. Ÿ a qu'eux qui 
m appelaient assez fort pour que je les entende de 
là-haut. Les autres ils s’arrangent bien du pasteur... 
Léa le sait bien ! C’est pour ça que je l’ai choisie 
comme ange du Seigneur avec une belle robe toute 


blanche. 


SARAH. — Alors, moi, si je voulais, je ne pourrais 
pas être un ange du Seigneur ? Et seulement, parce 
que je nai rien fait de mal ? 


Davin. — Pourquoi tu serais un ange du Seigneur ? 

TER , As ë 

Tu sais bien qu’on est venus ici pour demander à 
Papa Bon Dieu de nous marier ? 


ANNA. — Et je crois que plus tôt ce sera fait, 


mieux ce sera ! Depuis le temps qu’on les trouve 
dans les coins à s’embrasser, à se caresser, on sail 
comment ça se termine. Et je ne veux pas voir ça 
dans la maison du Seigneur ! Il faut donner le 
bon exemple ! 


Papa Bon Dieu. — Et tu veux que ce soit moi 
qui les marie ? Pourquoi tu ne demandes pas au 
pasteur ? Il a l'habitude de ces choses-là. 


ANNa. — Le pasteur ? Il ne voudra jamais après 
ce qu’on Jui fait. Et puis tu es quand même plus 
important que lui. Tu te rends compte ? Tu es 
le Seigneur, non ? 


SARAH. — Mais moi je ne vois pas pourquoi je ne 
pourrais pas être un ange du Seigneur, puisque Léa 
l’est bien ! 


Davin. — Voilà que tu te mets encore des idées 
dans la tête ! Je ne peux quand même pas me 
marier avec un ange. 


SARAH. — Je veux bien faire ce qu’il faut, mais 
il n’y a pas de raison pour que je ne puisse pas 
être un ange du Seigneur, moi aussi, avec une 
belle robe toute blanche. 


Davin. — Une belle robe toute blanche, tu en 
auras une quand on se mariera, Et puis, tu ne vas 
quand même pas faire la putain pour devenir un 
ange, alors qu'on doit se marier ! 


SARAH. —— Je ferai tout ce que le Seigneur, il 
me demandera de faire. Moi aussi, j'ai vu le miracle. 
J'ai vu le Seigneur revenir sur la terre... S'il me 
dit de tuer, je dois tuer ; s’il me dit de voler, je 
dois voler. Lui seul, il sait ce que je dois faire... et 
s’il me dit de faire la putain, je ferai la putain, 
comme Léa... 


Papa Bon Dieu. — Je ne t’en demande pas tant. 
Tout ce que je veux, c'est qu'on m'aide un peu. 
Si tu as envie d’être un ange du Seigneur, je serai 
bien content de te prendre avec moi. J’ai besoin de 
tout le monde. Puidque tu le veux, à partir de 
maintenant, tu es un ange du Seigneur ! 

(Après avoir jeté un regard de défi à Léa, Sarah 

s'approche de Papa Bon Dieu qui l’embrasse.) 


Davin. — Et moi, qu'est-ce que je deviens dans 
tout ça ? 
SAMUEL. — Tu fais comme moi ! Tu attends... et 


tu remercies le Seigneur que, dans sa bonté, il ait 
pensé à te prendre la femme que tu aimes, 


ANNA, effondrée, — C'est ça que je veux dire, 
quand je dis que je ne comprends pas. Le pasteur, 
il les aurait mariés tous les deux sans chercher autre 
chose. Il faut croire que je suis trop vieille pour 
tout ça. J'aurais quand même bien aimé mourir 
dans une religion dont j'aie l’habitude. 


SAMUEL. — Pourquoi que tu ne te fais pas ange 
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du Seigneur, toi aussi ? Ça n’a pas l'air tellement 
difficile. 


AnNAa. —-Je ne veux pas ! Et puis je ne peux 


pas, je suis sa sœur | 


(Thomas et Fanny entrent, tout excités.) 


ne VIII 


SAMUEL, LEA, PAPA BON DIEU, SARAH, 
ANNA, DAVID, THOMAS, FANNY 


Fanny. — Je leur ai parlé ! Je leur ai parlé ! Ils 
arrivent tous. Ils veulent voir le Seigneur. 
Tomas. — La paix soit avec toi, Seigneur. Je. 


n’ai jamais vu un prêche pareil. D'abord, ils n'étaient 


: ; PERS 
que trois ou quatre, et Fanny s'est mise à parler. 


Fanvy. — Je ne pouvais plus me retenir. Je sentais 
que c'était le moment... 


Tomas. — Je n’ai jamais vu un prêche pareil ! 
Il y a bientôt eu toute la ville basse pour. l’écouter. 
Il y en avait qui se roulaient par terre, d’autres qui 
s’arrachaient les vêtements... Ils voulaient le Sei- 
gneur. Ils auraient écrasé Fanny, si on ne s'était pas 


sauvés. Ils arrivent derrière nous. 

Papa Bon Dieu. — Qu'est-ce que tu leur as dit, 
Fanny ? 

Fanny. — Je ne sais plus ! La même chose que 


toi ? Tout ce qui me passait par la tête. Ça venait, 
ça venait ! Je n'aurais pas pu m’arrêter, même si 
nn ANErT 7 : a 

javais voulu... Je leur ai dit qu'il fallait qu'ils 
soient heureux, que c'était ici le paradis, que 
l'amour, c'était mieux que les prières, que le Seigneur 
était parmi nous. Et maintenant, ils viennent tous ! 


Papa Bon Dieu. — Mais qu'est-ce qu'ils veulent ? 


SAMUEL. — Ils veulent que tu leur donnes à cha- 
cun un petit bout de paradis. 


Tomas. — Dis-leur n'importe quoi, sinon ils vont 
foutre cette sacrée baraque en l'air. 


Fanny. — Fais quelque chose. IL n’y a que toi 
qui peux les calmer. 


(Papa Bon Dieu les écarte et lève les yeux au ciel. 
Ils se taisent tous.) 


Papa Bon DIEU, inspiré. — Il y avait une fois un 
homme. Il marchait dans le désert. Il n'avait pas 
mangé, il n’avait pas bu, et il n'avait pas vu de 
femmes depuis plusieurs jours. Il faisait nuit, et 
il n'en pouvait plus de marcher. Alors, il est tombé 
et il a dit : « Je vais mourir sans avoir revu de 
l’eau qui coule dans une fontaine, des fleurs qui 
poussent dans une prairie, une femme qui me 
serre dans ses bras. » Et il est mort. Quand le jour 
s’est levé, on a trouvé son corps sous un pommier. 
Il y avait une prairie un peu plus loin, et une 
rivière qui passait au milieu de la prairie, Et dans 


la rivière, des .jeunes filles se baignaient, toutes 


nues. Toutes nues ! Il aurait marché encore un petit 
peu, il tombait dans l’eau, Tout ce qu’il y avait là 
il aurait pu l'avoir, sans même travailler ! les 
pommes, l’eau, les femmes, les fleurs. Il était sorti 
du désert, et il ne le savait pas. Il s’était arrêté, 
parce qu'il faisait nuit et qu’autour de lui, il ne 
voyait rien. Vous êtes tous pareils à ce voyageur. 
Vous ne voyez pas autour de Vous, Vous ne savez 
pas qu'il n'y a qu’un pas à faire pour sortir du 
désert. Le Seigneur vous à mis au milieu de ses 
richesses. Le bonheur est dans votre main. Vous 
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pouvez boire. Vous pouvez dormir, E ous pou 
faire l'amour ! Vous avez la mer, vous avez les 
forêts, vous avez les bêtes, et vous avez le rhum !… 
Le Seigneur a donné les femmes aux hommes, et 
les hommes aux femmes, pour qu'ils soient heureux. 
Priez et remerciez le Seigneur. 
(On entend brusquement à lextérieur les vocifé- 
rations de la foule.) 
Fanvy. — Tu devrais leur dire tout ça toi-même... 
Ce sont des choses que je sais pas dire, moi ! 

Papa Bow Dieu. — Je veux bien le leur dire... Mais 
je n’ai rien à leur donner ! Ils ont déjà tout, mais 
ils ne savent pas le voir. 

(Nouvelles vociférations à l'extérieur.) 

Tomas. —- Dis-leur n’importe quoi, mais dis-leur 

quelque chose ! 

(Papa Bon Dieu hésite. Nouvelles vociférations. Il 
se décide et sort, suivi de Sarah, David, Thomas 
et Fanny. Les vociférations se transforment en 
acclamations, qui se calment. Pendant la scène 
suivante, quelques clameurs reppelleront 


Papa Bon Dieu est en train de parler à la 
foule.) 


Scène IX 
SAMUEL, LEA, ANNA 


ANNA, regardant la fenêtre. — Moi, je n’appelle pas 
ça de la religion. Ils crient et ils se battent comme 
si c'étaient les élections. 

Léa, à Samuel. — Tu les entends ? Ils ne peuvent 
pas tous se tromper. C’est bien le Seigneur. Nous 
sommes sauvés. 


SAMUEL. — Tout ce que les gens demandent, c’est 

; ; : à ; 
qu’on leur dise qu'ils vont être heureux. Toi, tu 
es peut-être sauvée, mais moi, je n’ai toujours rien. 

Léa. — Tu as entendu ce qu’il a dit : « Il suffit 


de faire un pas de plus pour sortir du désert. » 
Pourquoi tu ne veux pas essayer ? 


ANNA, n'y tenant plus. — Ils sont tous comme des 
fous. Je me demande ce qu’il peut leur raconter. 


(Elle se dirige vers la porte. Le pasteur entre et 
elle fuit devant lui.) 


Scène X 
SAMUEL, LEA, ANNA, LE PASTEUR 


LE PASTEUR. — Attends, Anna. Je voudrais te 
causer un petit peu. Tu as toujours été une bonne 
chrétienne, et je n’aime pas beaucoup tout ce qui 
se passe par ici. 


que. 


ANNA. — Ah ! moi non plus, pasteur ! Je le disais 


s , . 
tout à l'heure au Seigneur. Je ne sais pas ce qu’on 
a fait au ciel, mais on n’a quand même Pas mérité 
ca. 


LE PASTEUR. — Tu auras mérité d’aller en enfer, 


si tu continues. Papa Bon Dieu, ce n’est pas le 


Seigneur. Le Seigneur, il est resté là-haut. Pas de 
danger qu’il se dérange pour des mécréants comme 
vous. Il doit commencer à ne pas aimer ça, que plus 
personne ne vienne prier dans son église, Et quand 
il sera fâché, je ne voudrais pas être à votre place 
à ne Bien sûr, je lui répète que ce n’est pas de 
votre faute, mais je ne suis pas sû ’i i 

m'écouter, après ce que vous se ti pres 


ANNA. — Je le sais bien. Tout ce- que tu dis là, 


ie me le répète tout le temps. Mais j'ai quand même | 
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vu le miracle, et toi aussi, et Samuel, et Léa, qui 


est maintenant un ange du Seigneur, 


Le PASTEUR. — Léa, un ange du Seigneur ! Tu 
vois bien que tout ça n’a pas de sens. Si le Seigneur 
avait besoin d’anges sur cette terre, ils les ferait 
venir du ciel. Il n’irait pas les prendre parmi les 


putains de la ville. 


ANNa. — C'est bien ce que je me dis. Mais il l’a 
quand même choisie. 


(Au même moment, un concert d’acclamations 
s'élève à l'extérieur.) : 
LE PASTEUR. — Qu'est-ce qu’il a encore trouvé ? 


(Samuel et Léa sortent en courant pour voir ce 
qui se passe. Les acclamations se multiplient.) 


Scène XI 


ANNA, LE PASTEUR 


ANNa. — Tu vois bien. Ils y croient tous. Qu’est- 
ce que tu veux que je fasse ? (Elle se jette à ses 
pieds.) Pasteur, pourquoi tu ne te mets pas d'accord 
avec le Seigneur ? Je suis sûre qu'il ne demande 
pas mieux. Tu t’occuperais de nous, comme avant, 
et on recommencerait à prier à l’église, ce qui a 
plus de sens que de rester dans cette vieille baraque 
qui n’attendra seulement pas qu'on la pousse pour 
tomber. 


LE PASTEUR. — Jamais plus, Papa Bon Dieu n’en- 
\ trera dans mon église. Et vous autres non plus, si 
vous ne redevenez pas comme avant. C’est moi qui 
représente le Seigneur dans cette paroisse, et la 
parole du Seigneur, c'est ce que je dis. (Nouvelles 
vociférations.) Et puisqu'ils sont tous là, à attendre 
la parole du Seigneur, je vais aller leur dire quel- 
ques mots, moi aussi. Et on verra bien si Papa Bon 
Dieu ne me laissera pas parler. (JI se dirige vers 
la porte, mais s'arrête brusquement pour écouter.) 


Papa Bon DIEU, off. — Ecoutez-moi bien, parce 
que, ce que je vous dis là, c’est la parole du 
Seigneur. Je vous ai mis sur la terre, et la terre 
vous appartient. Le bonheur est dans votre main. 
Le paradis est autour de vous. 


‘LE PASTEUR, à Anna. — À quoi il servirait, Île 
Seigneur, si le paradis était sur cette terre ? 
Papa Bon Dieu, off. — Sortez du désert... Faites 


un pas de plus. Ouvrez les yeux, et vous verrez... 
Ouvrez seulement les yeux... 


(Silence, puis cris.) 
” SEM, off. — J'y vois! J'y vois! Je vous dis 
que j'y vois ! 
(Rumeurs de la foule.) 
LE PASTEUR. — Qu'est-ce qu’il se passe encore ? 
SEM, voix toute proche. — Le Seigneur m'a rendu 


mes yeux ! Le Seigneur est parmi nous ! Il a dit : 
« Ouvrez les yeux », et mes yeux se sont ouverts. 


AxN4, s’agenouillant. — Mais c’est Sem, l’aveugle ! 
(Le pasteur se dirige vers la porte. Papa Bon 
Dieu entre, soutenu par Fanny.) 


Scène XII 


ANNA, LE PASTEUR, PAPA BON DIEU, FANNY 
puis SEM, SAMUEL, LEA, DAVID, 
SARAH et THOMAS 


Taomas, off. — Le Seigneur est parmi nous ! Le 


Seigneur est parmi nous ! C’est un miracle ! 


Para Box Dieu, — Je ne suis pas venu pour faire 
des miracles. Ils ne veulent pas m'écouter, 
FANNY. — Sem a retrouvé ses yeux. Ils sont plus 


de deux mille à lavoir vu. Et moi aussi, je l’ai vu, 


(Sem entre, délirant, suivi de Samuel, Léa, David, 


Sarah et Thomas.) 


SEM, gambadant. — Je vois ! Je vois ! Je vous dis 
que je vois ! Le Seigneur m'a rendu mes yeux. (Il 
se jeite aux pieds de Papa Bon Dieu.) Merci, Sei- 
gneur, de m'avoir choisi, (11 se relève et regarde 
autour de lui.) Je vois le jour, je vois la lumière, 
je vois les murs, je vois les femmes. Comme elles 
sont belles ! Jamais je ne les aurais crues aussi 
belles. C’est encore mieux de les voir que de les 


toucher. (Il se jette aux pieds d'Anna et la regarde * 


avec dévotion.) 


THomas. — C’est un miracle, C’est un miracle du 
Seigneur. 
Papa Bon DIEU, secouant la tête. — Ce n’est pas 


vrai. Je n’ai pas fait de miracle, 


LE PASTEUR, furieux. — Si, tu as fait un miracle ! 
Maintenant, tu es allé plus loin que le Seigneur 
ne peut le permettre à un chrétien. Tu as lassé 


sa patience. 


Papa Bon Dieu. — Je n’ai pas fait de miracle. Je 
ne savais pas seulement que Sem était là. Tout ce que 


_je leur ai dit, c’est de eroire et d’espérer. 


(Pendant ce temps, Sem a couru d'Anna à Sarah, 
puis à Léa, puis à Fanny.) 


SEM, en extase. — Elles sont toutes plus belles les 
unes que les autres. Je vais pouvoir regarder des 
femmes tous les jours, maintenant. 

(Thomas et Fanny s'emparent de Sem et le traînent 

devant le pasteur.) 


THomas, au pasteur. — Croire et espérer, tu leur 
disais bien la même chose, toi. 

Fanny. — Mais les aveugles, ils restaient aveugles. 
Maintenant, ils voient. C’est un miracle, je te dis. 

Tomas. — Fanny, qu'est-ce que tu attends pour 
leur montrer Sem, avant qu’ils l’aient oublié ? 

(Fanny entraine Sem vers la fenêtre. En passant 

devant Papa Bon Dieu accablé, il fait une 
La g . ,. 0 . 
génuflexion. Les autres limitent et vont aussi 
e E 
saluer la foule. Thomas essaye d'apaiser le 
pasteur.) 

LE PASTEUR. — ÉEcoutez-moi tous. En vérné, je 
vous le dis. Le Seigneur est là-haut, et il vous 
regarde. Que tous ceux qui veulent le voir un'’jour 
au paradis viennent prier avec moi à l’église. 


Fanny, sans cesser de saluer la foule. — On y est 
an paradis, c’est le Seigneur qui l’a dit. 

Tomas. — Va-t’en, pasteur ! On n’a plus besoin 
de toi. Le Seigneur est parmi nous. Il n’y a que lui 
qui peut faire des miracles. 

Cer . , LA . 

(Le pasteur saisit la main d'Anna pour lLattirer 

hors du groupe.) 

LE PASTEUR. — Anna, j'attends que tu te décides la 
première. 

ANNA, se dégageant. — Je voudrais bien, pasteur. 
Tu sais que moi non plus, je n’aime pas du tout ca, 
Mais Papa Bon Dieu, c’est bien le Seigneur. On ne 
peut plus se tromper. 

LE PASTEUR, vaincu, mais menaçant. — Ce coup- 
ci, vous avez Jassé la patience du Seigneur. Vous 
pouvez être sûrs d’une chose : le paradis, vous ne 
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le verrez jamais ! (ÎL sort sans que personne fasse 
attention à lui.) 

Faxny, hurlant à la foule. — Voilà Sem ! I était 
aveugle et le Seigneur lui a rendu ses yeux. Il lui 
a dit de voir, et il voit. 

Sem, gesticulant. — J'y vois ! J'y vois ! Je vous 
vois tous. Le paradis est autour de moi. Tout est 
beau ! Le ciel est beau ! Les arbres sont beaux ! Les 
femmes sont belles ! Vous êtes tous beaux !.… 

(Acclamations de la foule. Pendant les dernières 

répliques, Samuel a entrainé Léa à l'écart.) 

Léa — Tu vois, Samuel ? Le paradis est sur la 
terre. Il faut avoir confiance, Tout va s'arranger. 

SamUEL, violent. — Ce paradis-là, je n’en veux pas. 
Vous pouvez vous le garder. 


: # PTE er Fe À 

(Il se dégage brutalement et sort. Léa hésite, puis 

court se jeter aux pieds de Papa Bon Dieu, indif- 
férent à tout ce remue-ménage.) \ 

Fanny, à la foule. — C’est un miracle ! C'est un 
miracle du Seigneur ! 

Papa Bon Dieu. — Je n'ai pas voulu ça. Je n’ai 
pas voulu de miracle. 

Tomas. — Ne t’occupe pas de tout ça. Laisse-moi 
faire. Moi, je le connais, le bonheur qu'ils veulent. 
Je peux le leur donner. Tout ce que je te demande, : 
c’est de parler comme tu l’as fait, et de faire encore 


quelques petits miracles. Je me charge du reste. 
Maintenant, c’est facile. La Foi Nouvelle, elle est 


lancée ! 
(Hurlements lointains de la foule.) 


RIDEAU 


TROISIÈME TABLEAU 


Décor : Un hangar de chiffonnier. (Il ressemble maintenant à une église.; 


Scène I 
THOMAS, FANNY, LEA, SARAH 


Au lever du rideau, Thomas tripote des dossiers 
posés sur la table, pendant que Léa et Sarah attendent 
respectueusement, côte à côte, drapées dans leurs 
robes d’anges. Fanny est vautrée dans un fauteuil. 


Thomas signe une feuille de papier et la tend à 
Léa. 

Tomas. — Tiens. Va porter ce bon à Jonathan, 
qu’il livre un camion de patates à la cantine de la 
ville basse, Et avant dix heures. Sinon, je m'’adres- 
serai à un autre. 


Léa. — Et il ne faut pas le payer ? 


Tomas. — Le payer ? C’est lui qui va nous 
payer, s’il veut que je continue à lui prendre ses 
légumes. I sait bien qu’il y en a d’autres qui ont 
demandé à être les fournisseurs de la Foi Nouvelle. 
Je veux bien lui donner la préférence, parce que 
c'est un ami, mais il faut qu’il y mette le prix. 
Dis donc, tu sais où je pourrais mettre la main sur 
Samuel ? 

Léa. — Ça fait une semaine que je ne l'ai pas vu. 
Il ne m'a rien dit. 

Tomas. — Juste au moment où j'aurais besoin de 
lui. C’est bien de Samuel de s’en aller, quand il a 
l’occasion de s’en mettre plein les poches ! 

Fanny. — Il faut se mettre à sa place. Ça le gêne, 
de voir le Seigneur se balader dans la peau de 
Papa Bon Dieu. C'est comme si quelqu'un avait 
volé le costume de son meilleur ami. 

THomas. — Bon. Je tâcherai de me passer de lui. 
(A Léa.) Qu'est-ce que tu attends, pour aller trouver 
Jonathan ? 

(Léa sort sans ajouter un mot. Sarah, qui réfléchis- 

sait depuis un moment, lève la tête.) 
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Scène II 


THOMAS, FANNY, SARAH 


SARAH, — Ce que je ne comprends pas, c’est pour- 
quoi les gens se disputent pour donner des choses 
pour rien. 


THomas. — C'est pourtant simple. S’ils donnent 
des choses pour rien à la Foi Nouvelle, ça prouve 
qu'ils sont de bons chrétiens. Et tous les autres bons 
chrétiens vont acheter chez eux. Et comme les bons 
chrétiens, maintenant, c’est tout le monde... 


SARAH. — C’est vrai, ça ! C’est tout simple. 


THomas. — C’est peut-être simple, mais il fallait 
quand même que je sois là pour y penser. Le 
Seigneur, il ne se rend pas compte de ce que c’est, 
de s’occuper d’une religion. Il croit qu’il suffit de 
parler. Moi, je n’aurais pas tant besoin de paroles, 
que d’un petit miracle, juste quand il faut. Encore 
deux ou trois d’ici la fin du mois, je n’en demande 
pas plus. 


© Fanny. — Ce n’est pas aussi facile que tu le crois. 


‘J'ai essayé, moi aussi. 


THomas. — C'est quand même plus facile pour. 
lui que pour moi. Tout ce que j'ai fait jusqu’à 
aujourd’hui, tu ne crois pas que ça vaut bien un 
miracle. Cent cinquante cantines, où je nourris tous 
les jours plus de vingt mille personnes. Et pour 
rien ! Cinquante ateliers où j’en fais travailler trente 
mille. 

SARAH. — Pour rien aussi. 


THoMas, indigné. — Comment, pour rien ? Ils 


travaillent pour le Seigneur, c’est déjà une chance 
CE . . à F 
L'argent, j'en ai besoin pour les nourrir. 


SARAH. — Avec de la nourriture que tu ne payes 
même pas. 


THomas. — Ça, ce sont des choses que tu ne peux 
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pas comprendre. Dis done, Sarah, tu ne veux pas 
être un ange ?- | 


SARAH, montrant sa robe. — Mais j'en suis un. 


THomas. — Alors, tu devrais aller aider Anna à 
la cuisine. Elle n’arrivera jamais à nourrir cinq cents 
personnes toute seule, à midi. 


SARAH. — Est-ce que tu crois que les anges, là- 
haut, ils passent leur temps à faire la cuisine ? 


THomas. — Au paradis, c’est plus facile. Personne 

L . . 
n y mange. Fais seulement comme je te le demande. 
Le Seigneur l’a déjà dit il y a longtemps : « Chacun 
sera récompensé selon ses mérites. » 

(Sarah sort sans répliquer.) 


Scène III 
THOMAS, FANNY 


THomas, concluant. — Et jusqu'à présent, si 
quelqu'un doit être récompensé, c’est bien moi, qui 
en fais le plus. 


FANNY. — Et moi, alors ? Tu crois que je ne fais 
rien ? Ça fait deux jours que je n'arrête pas de 
prêcher. Je ne sens plus ma langue, tellement j'ai 
parlé. 


THomas. — Tu n’as qu'à demander à David de 
te remplacer de temps en temps. 


Fanny. — David ? J'ai déjà bien assez de mal à 
l'empêcher de parler. Tu ne l’as pas vu depuis que 
Sarah est un ange du Seigneur ? Il est comme un 
fou. Il va dire à tous les hommes que si le Seigneur 
est revenu sur la terre, c’est pour leur prendre leurs 
femmes. Qu'il va en faire des anges. Et qu’un jour, 
il n’y aura plus de femmes pour personne. 


Tomas. — Mais il est fou. 


Fanny. — Tu parles ! Il s’est mis dans la tête que 
c’est parce qu'il n’y avait plus assez d’anges là-haut, 
que le Seigneur est parmi nous, comme un paysan 

. qui viendrai acheter des vaches à la foire. Je me 
demande s’il ne vaudrait pas mieux lui rendre Sarah. 
Des anges, on en trouvera toujours assez. 


THomas. — Comme je connais Sarah, ce n'est 
même pas la peine d’essayer. Elle aurait tué père 
et mère pour être un ange. Ah ! j'avais bien besoin 
de celui-là, pour me compliquer le travail. 

(Il se met à marcher de long en large, préoccupé. 

Sem entre en coup de vent.) 


Scène IV 
THOMAS, FANNY, SEM 


SEM. — Qu'est-ce que vous attendez ? Vous pouvez 
vous dépêcher de faire vos bagages, si vous ne 
voulez pas finir la journée en prison. À mon avis, 
on ferait mieux de partager l’argent qui reste tout 
de suite. 

(IL se dirige vers un meuble. Thomas l’arrête.) 

Tomas. — Laisse cet argent où il est. Tu en as 
assez pris comme ça. Qu'est-ce qu'il te prend ? Tu 
es devenu fou, toi aussi ? 

SEM. — Allez donc faire un tour dans la rue, vous 
allez voir. Tout le monde dit que Papa Bon Dieu 
va être arrêté, et qu'il n’y aura plus de Foi Nouvelle. 
C’est le pasteur qui est allé le demander au maire. 

Tomas. — Le pasteur ? (4 Fanny.) Tu n’as donc 
pas fait comme je t'ai dit ? 


FANNY. — Moi ? Bien sûr que si. J'ai dit partout 
que tous ceux qui feraient quelque chose contre le 
Seigneur, ils seraient frappés par la foudre. Et 
personne n’a bougé. 


THOMas. — Sauf le pasteur ! 


SEM. — Il n’a peut-être pas peur de la foudre. Il’ 


fait sacrément beau temps depuis une semaine... S'ils 
mettent le Seigneur en prison, je me demande ce 
qu on va devenir. 


THoMAs. — Le Seigneur ? Il en a vu d’autres, 
depuis qu'il existe. Et cette fois, je suis là. Si vous 
croyez que je vais les laisser faire. 


SEM. — Et comment vas-tu les empêcher ? Tu ne 
peux pas faire de miracle, toi ? 
THomas, cherchant. — Un miracle ! (Il marche de 


long en large.) Et pourquoi je ne ferais pas un 
miraclé, après tout ? Eh bien, puisque c’est comme 
ça, je vais le faire, mon miracle. C’est vrai, ça ! 
Depuis le temps que je suis là à supplier le Seigneur 
de nous faire un petit miracle par semaine jusqu’à ce 
qu’on soit tirés d’affaire, et qu'il ne veut pas m’écou- 
ter. Il faudrait tout faire soi-même. (Il va vers le 


tiroir, farfouille dedans, et pose un paquet sur la 
table.) 


FANNY. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 


THomas. — Ne t’occupe pas. Ecoute plutôt ce que 
je vais te dire. D’abord, tu vas me trouver David 
et me l’envoyer ici. Ensuite, tu continues à prêcher 
comme avant. Tu racontes partout que le pasteur, il 
aura des ennuis, s’il continue. Que le Seigneur, il 
aime pas du tout qu'on soit contre lui. Surtout un 
pasteur qui vit de la religion. 


Fanny. — Ce n’est pas ça qui va arranger grand- 
chose. 
THomas. — Fais ce que je te dis. Et surtout, 


n'oublie pas David. (11 la pousse dehors et revient 
vers Sem.) 


Scène V 
THOMAS, SEM, puis DAVID 


SEM. — Quand même, je ne suis pas tranquille. Je 
sens que tout ça finira mal, J’y vois clair, tu sais. 


Thomas. — Pas depuis longtemps. 


SEM. — C’est justement pour ça que je ne veux 
pas passer le reste de ma vie à regarder les murs 
d’une prison. 

Tomas. — Et tu crois que le Seigneur, qui t'a 
donné tes yeux, ne te les reprendra pas, si tu 
l’abandonnes ? 

SEM. — Quand je serai loin d'ici, il ne.penséra 
même pas à moi. ee 

Tomas. — Je serai là pour le lui rappeler. Parce 
que moi, je reste ! Et toi aussi, tu vas rester. J'ai 
besoin de toi. Il n’y a pas de religion sans miracle, 
et toi, tu es le miracle de la Foi Nouvelle. Si les 
gens ne te voyaient pas, ils finiraient par oublier 
qu'il y en a eu un, Voyons, Sem, tu penses bien que 
si on risquait quelque chose, je serais parti le 
premier. Quand ils verront qu’ils ne sont pas les 
plus forts, il faudra bien qu’ils marchent avec nous. 


SEM. — Tu n’es quand même pas plus fort que 
tout le gouvernement ? 
Tuomas. — Le Seigneur, il est plus fort que tout. 
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Et je suis là pour l’aider. Je savais bien qu on aurait 
des difficultés. Mais dans une semaine, la Foi Nou- 
velle, plus personne ne pourra y toucher. 


SEM. — Pourquoi dans une semaine ? 
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THomas. — Parce que dans une semaine, ça ne 
sera plus une religion. 
_ SEM, dépassé. — Je ne comprends plus. 

THomas, inspiré. — Ce sera une Société. Oui, une 


Société, comme les mines, ou l'usine. Et plus per-: 
sonne ne pourra y toucher. (Déclamant.) La Foi 
Nouvelle. Société à responsabilité limitée. Il y aura 
des actions. Toi, tu auras des actions. Moi, j'aurai 
des actions. Nous tous, on sera le Conseil d’Adminis- 
tration et Papa Bon Dieu, le Président. Et on ne 
pourra pas nous empêcher de faire ce qu’on veut, 


- pas plus qu’on ne peut empêcher l’usine de marcher. 


Et nos actions, elles vaudront plus que les autres, 
parce que ce seront des actions sur le Seigneur. 
Comme des prières que l’on mettrait dans un tiroir. 


SEM. — Et tu crois que c’est possible ? 


Tomas. — Tu parles. Les gens ne sont pas fous. 
Lis ont vu comment ça marchait: Et ils sont prêts à 
donner de l'argent pour en avoir davantage. Mais 


- l'argent, bientôt, il faudra qu'on se mette à genoux 
_ pour que je veuille bien le prendre. Tout ce qu’il 


faut, c’est un nouveau miracle, pour qu’ils ne soient 

plus inquiets. Et ce miracle, c’est moi qui vais le 
faire. 

SEM, montrant le paquet sur la table. — Avec ça ? 

} 


Tomas. — Oui, avec ça. (Se frappant le front. 
Et avec ça. 

SEM. — Toi, alors, on peut dire que tu en as, des 
idées. 

Tomas. — J'en ai des tas d’autres. Tiens. J’ai 


pensé aussi à une loterie. Le gagnant, il aurait droit 
au paradis. Et ce ne serait pas du hasard, parce que 
le gagnant, c’est le Seigneur qui le tirerait. Et le 
Seigneur, il ne peut pas se tromper... Seulement, 
pour gagner, il faut quand même acheter un billet. 
Tu as compris ? Tu vois bien qu’on ne peut pas 
perdre. 

(Sem rit. David entre sur les dernières paroles. Il 

a l'air très déprimé.) 

Davin. — Fanny m’a dit que tu voulais me voir. 

THoMas. — Attends une minute. Je vais m’occu- 
per de toi. (Il revient vers Sem.) Alors ? 

SEM, vaincu. — Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse ? 

THomas. — Ah ! je savais bien que tu finirais par 
comprendre. Ecoute-moi. Tu vas aller trouver le 
maire, de ma part. Tu lui diras que je veux le voir, 


ici, aujourd'hui. 


SEM, — Îl ne voudra jamais. 


THomas. — Ecoute-moi, je te dis. Tu lui parleras 
un peu de tout ce que je viens de te dire, les 
sociétés.., l’argent… Mais pas trop ! Tu lui feras 
comprendre aussi que s’il ne veut pas faire comme 
on Jui dit, et qu’il nous cherche des ennuis, je 
ferme les ateliers et les cantines. Vingt mille gars 
qui n’auront plus à manger ! Et je serais bien obligé 
de leur dire pourquoi. Ça ferait un sacré boucan. 
Tu as compris ? 


SEM. — Je crois que oui. D’un côté, des ennuis. 
De l’autre, de l'argent. 
THomas. — Voilà ! Dépêche-toi, maintenant ! (Jl 


_ le pousse, lui aussi, vers la porte.) 


Scène VI 
THOMAS, DAVID 


Taomas, revenant. — La paix soit avec toi, David. 
Fanny t'a dit pourquoi je voulais te voir ? 
-Davm. — Non. Elle ne m’a rien dit. Je pensais 


que c'était à cause de Sarah. 
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| Tuomas. — De Sarah? 1] 


Davin. — Même si c’est un ange, je ne peux pas 
x : FA k 
vivre sans elle. Et je n’ai pas l'intention de me 
laisser faire sans rien dire, comme Samuel. 


Tomas. — Et voilà pourquoi tu prêches contre 
la Foi Nouvelle ! Ce n’est pas bien du tout, ça, 
David. Après tout le mal que je me donne. Tu 
crois que c’est d’un bon chrétien, d’être malheureux 
quand le Seigneur vient porter le bonheur sur la 
terre. Comme je vous connais tous, il n’est pas près 
de réussir. 


Davin. — Tout ce que je lui demande, c’est de 
me rendre Sarah. 


Tomas. — Tu sais comment il est. Il a dû penser 
que c'était mieux pour vous deux. Il croit que tout 
va s'arranger tout seul... C’est comme cette idée 
d’avoir pris le corps de Papa Bon Dieu. On a dû 
lui dire que ça allait mal sur la terre, alors, pour 
venir, il a pris le premier corps qui s’est présenté. 
Et, entre nous, il ne pouvait pas plus mal tomber. 
J'ai idée que, s’il pouvait, il serait bien content de 
s’en débarrasser. Ce qui arrangerait tout le monde. 
Moi, je retournerais à ma boutique, dont je n'ai 


plus le temps de m'occuper, et toi, tu retrouverais 
Sarah. 


Davm. — Pourquoi il ne le fait pas, alors ? 


Tomas. — De quoi il aurait l'air, s’il le faisait ? 
Tu vois le Seigneur disant : & Je croyais que j'y 
arriverais, mais tout Ça est trop difficile pour moi, 
alors, je m’en vais. » Tu comprends, David ? II ne 
peut plus reculer. Moi qui le vois faire, je me dis 
que ça ne doit pas être drôle tous les jours, d’être 
le Seigneur. 


Davin. — Mais s’il ne peut pas s’en aller, jamais 
Sarah ne reviendra avec moi. 


THomas. — Eh ! Nous sommes tous dans le même 
cas, mon pauvre David. Tout ça n’arrange personne, 
même pas le Seigneur. Il faudrait quelque chose de - 
pas ordinaire, pour que tout redevienne comme 
avant. Je ne sais pas, moi... Que l’on ait absolument 
besoin du Seigneur là-haut, parce que tout irait mal 
en son absence, par exemple... Ou encore, qu'il ne 
puisse plus rester dans le corps de Papa Bon Dieu, 
et qu’il soit obligé de s’en choisir un autre. 

Davin. — Ce serait pareil. 


THomas. — Mais non. Parce que rien ne dit qu’il 
le prendrait dans cette ville. Pour lui, tous les 
corps se valent. Et nous, on en serait débarrassés. 
Tiens, si le corps de Papa Bon Dieu était malade, ou 
paralysé, le Seigneur ne pourrait pas y rester, tu 
comprends. Personne n'aurait plus confiance en lui. 
Ah! j'ai bien pensé à tout ça ; mais je n’ai pas 
trouvé de solution. 


Davin. — Ce ne sont pourtant pas les idées qui te 
manquent. 
THomas. — Ça, c’est vrai! Et pourtant, j'aurais 


bien aimé trouver, parce que celui qui aura une 
bonne idée, il rendra un drôle de service à tout 
le monde... y compris le Seigneur ! 


Davin. — Ce n’est quand même pas pour me deman- 
der des idées que tu mas fait venir ? 


THomas. — C’est vrai. Avec toutes ces histoires, 
j'avais oublié. Je voudrais que tu prennes ce paquet, 
et que tu le gardes pour moi pendant quelque 
temps. (11 lui donne le paquet.) Fais attention. C’est 
dangereux. En ce moment, on a des tas d’histoires 
avec les autorités, et je ne voudrais pas qu’on le 


trouve ici, Surtout que le maire doit venir ce 
matin. 
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me demandes ça à moi ? 
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HOMAS. — Parce que j'ai confiance en toi. Des 


fois, Je pense que Cest toi qui trouveras l’idée qui 
arrangera tout le monde. Ecoute. Je t’aime bien. 


Je vais faire quelque chose pour toi. Je t'envoie 
Sarah. Si elle veut partir avec toi, j’arrangerai 
tout avec le Seigneur. Attends-moi là. 


(Thomas sort, laissant la porte entrebäillée. David 
tripote le paquet un moment, puis se décide à 
l'ouvrir. Il en tire un revolver. La porte par 
laquelle est sorti Thomas se referme. David 
remet précipittmment le revolver duns le paquet, 
puis, voyant qu’il est seul, le regarde à nouveau. 
Son visage s’éclaire. Il jette le papier et met le 
revolver dans sa poche. Entre Sarah.) 


Scène VII 
DAVID, SARAH 


SARAH, très distante. — La paix soit avec toi, 
David. Si tu as quelque chose à me demander, dépé- 
che-toi. 

Davin. — Tu le sais bien, ce que je veux te 
demander. Je veux que tu reviennes avec moi. 
Thomas ne t’a pas expliqué ? 

SARAH, hautaine. — Thomas m’a dit d'essayer de 
te calmer, que tu n'étais pas dans ton état normal. 
Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte tous les 
deux de ce que je suis. D’abord, il y a le Seigneur, et 
ensuite, il y a les anges. Moi, je suis un ange. Et 
je n’ai pas le temps de m'occuper de vos histoires. 


Davin. — Léa aussi est un ange. Ça ne prouve rien. 


SARAH. — Léa, elle ne compte pas. On l’a prise 
en attendant. Mais maintenant que la Foi Nouvelle 
devient une religion bien, que les gens de la ville 
haute commencent à venir, il va falloir qu’elle s’en 
aïlle. Et alors, je serai le premier ange du Seigneur. 
Déjà, il y a des gens qui se mettent à genoux pour 
embrasser le bas de ma robe. Et tu voudrais que je 
revienne avec toi ? 


Davm, à génoux. — Moi aussi, je veux bien em- 
brasser le bas de ta robe. 

SARAH, suivant son idée. — Peut-être bien qu'un 
jour, j'aurai un château. Peut-être que je deviendrai 
la femme la plus riche de tout le pays. C’est ça, 
pour moi, le vrai miracle. Et tu peux être sûr d’une 
chose, c’est que je ne vais pas le lâcher. 


Davip. — Moi aussi, je te donnerai tout ça, si tu 
veux rester avec moi. 


SARAH, arrachée à son rêve. — Toi ? (L’écartant.) 
Enlève tes mains sales de ma robe d'ange, Ne 
compte pas sur moi pour redevenir la pauvre Sarah, 
comme avant, D'abord, j'appartiens au Seigneur... 


Davi. — Le Seigneur, il ne t’aime pas comme moi. 


SARAH, tapant du pied. — Si, il m'aime. Il me l’a 
dit. Il m'a même dit que des anges comme moi, il 
n’en avait jamais vus. 


Davin, suppliant. — Il aime tout le monde pareil. 
Moi, je n'aime que toi. Je ne peux pas vivre sans 
toi. Maintenant, tu ne me trouves pas assez bon. 
Mais quand le Seigneur sera reparti, tu seras bien 
contente de me retrouver. 

SARAH. — Pourquoi il repartirait ? Ça n’a jamais 
si bien marché, ici. Tout le monde l’adore. Il a de 
l'argent à ne savoir qu’en faire. Ce n’est sûrement 
pas mieux au paradis, 


Davin, frappant sur sa poche. — I] repartira parce 


que je l’obligerai à repartir, Et toi, tu seras obligée 


de revenir avec moi. 


SARAH, ricanant. — C'est un miracle, alors, que 

tu vas faire. Parce que, pour que je revienne avec toi, 
il faudrait un vrai miracle. 
.Davn. — Oui, c’est un miracle. Je l'ai trouvée, 
l'idée, pour l’obliger à repartir. (Brandissant son 
revolver.) Je vais faire des trous dans le corps de 
Papa Bon Dieu, qu’on pourra regarder au travers. 
Le Seigneur ne pourra pas rester dans un corps 
troué comme une passoire. | 

(Affolée à la vue du revolver, Sarah court se 

réfugier derrière une chaise. Elle écoute à peine 


David.) 


SARAH, suppliante. — Ne tire pas, David ! Ne tire 
pas ! Tu sais bien que je t’aime. Ce n’est pas de 
ma faute, c’est le Seigneur qui a voulu que je sois 
son ange ! ? 


Davin, agitant le revolver. — Quand j'aurai fini 


de m'occuper du Seigneur, il n’y aura plus besoin 
d’ange. Et tu seras bien obligée de venir avec moi ! 
(Il sort en courant.) 


SARAH, effondrée. — Tout marchait si 
(Réagissant.) Seigneur ! Seigneur ! 


ë 


bien ! 


(Elle court vers la porte et recule devant Papa 


Bon Dieu qui entre, très calme, suivi de Léa.) 


Scène VIII 


PAPA BON DIEU, LEA, SARAH 


SARAH. — Seigneur. Il faut faire quelque chose, 
David est devenu fou. Il veut que je reparte avec lui. 


Papa Bon Dieu. — La paix soit avec toi, Sarah. 


SARAH, docile. — La paix soit avec toi, Seigneur. - 
(De nouveau affolée.) Il vient de sortir d'ici, J'ai . 
essayé de le calmer, comme Thomas me l’a demandé, 
mais il n’a rien voulu savoir. Il est fou, je te dis. 


Papa Bon Dieu. — Pauvre David. Si tous les 
hommes s’aimaient comme il t’aime, je n'aurais pas 


eu besoin de venir ici. { 


SARAH. — Mais tu ne comprends pas. Il faut faire 
quelque chose, avant qu’il soit trop tard. Il veut 
te tuer. 


Léa. — Ne t'inquiète pas, Sarah. David ne peut 


pas tuer le Seigneur. 

Sara. — Lui ? Tu ne le connais pas. Quand il 
est dans cet état, il est capable de tout. Surtout 
avec un revolver. x 

Papa Bon Dieu, soudain inquiet. — Avec un 
revolver ? Tu ne m'avais pas dit qu'il avait un 
revolver. Il faut faire quelque chose…., prévenir. 
Thomas. 

Sara, à Léa. — Tu vois bien. 

Léa. — Ce n’est pas pour lui que le Seigneur est 
inquiet. C’est pour David. Lui, il ne risque rien. 
IL est éternel. N'est-ce pas, Seigneur, que tu ne peux 
pas mourir ? 

Papa Bon Dieu, ramené à son rêve. Le Non, le 
Seigneur ne peut pas mourir, tant qu 1 ya Run 
homme pour entendre sa parole. Un seul homme, 
qui l’écoute et la comprenne, ça suffirait. Alors, on 
n’aurait plus besoin de moi ici, et je pourrais men 
aller. 

SARAH, se précipitant dans ses bras. D Je ne veux 
pas que tu partes. Je ne veux pas quon te tue, Je 
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veux rester avec toi. Moi, j'ai la foi. Je ne comprends 
pas tout ce que tu dis, mais je sais que c’est la 
parole du Seigneur. Quand je suis là, tout contre 
toi. (Elle l’embrasse.) et que je t'embrasse, je 
crois que je prie. ; 


Papa Bon Dieu. — Chacun prie à sa manière. 

SaRAH, l’embrassant. — Tu n’aimes pas quand je 
t'embrasse ? 

Papa Bon Dieu. — Si, bien sûr, j aime ça. Je me 


dis souvent que j'aimerais vous tenir toutes dans 
mes bras. 

Sara. — C’est pour ça que je voudrais rester 
tout le temps près de toi. (Elle l’embrasse et pousse 
un soupir.) Seigneur, j'ai tellement besoin de toi, 
que je n’aurais même pas envie d’aller là-haut, si 
tu restais sur la terre. 


Para Bon Dieu. — Et si je retournais là-haut, tu 
viendrais avec moi ? 
SaraH, après avoir hésité. — Je préfère que tu 


restes ici. (Elle l’embrasse.) Comme ça, je suis 
heureuse. Tu n’aimes pas ma manière de prier ? 


Papa Bon Dieu, se dégageant. — Oh ! si. Mais on 
ne peut pas prier tout le temps. Tu devrais essayer 
d'abord de retrouver David, et de le calmer. 


Sara. — Ne t’occupe pas de David. Puisque de 
toutes façons, il ne peut pas te faire de mal. 


Pava Bon DIEU, un peu énervé. — Je n’aime quand 
même pas le savoir dans cet état, avec un revolver. 
Je ne voudrais pas qu’il arrive un accident à cause 
de moi. Préviens Thomas, ou Sem. Il faut faire 
quelque chose. Dépêche-toi ! 

SARAH. — J'y vais, Seigneur. Mais je trouve que 
tu es trop bon. Il ne mérite pas que tu t’inquiètes 
pour lui. (Elle sort.) 


Scène IX 


PAPA BON DIEU, LEA 


Papa Bon Dieu. — Pauvre David. Je n’ai pas su 
lui apprendre à être heureux. Ni à Samuel. Des fois, 
je me demande ce que je suis venu faire ici. 


Léa. — Moi, tu m'as rendue heureuse, Seigneur. 


Papa Box Dieu. — En es-tu sûre ? Est-ce que 
Samuel ne te manque pas de temps en temps ? 
Vous autres, sur la terre, vous aimez pouvoir toucher 
ceux que vous aimez, sentir leur peau, leur corps 
contre le vôtre. 


LÉA. — Samuel, je le sens plus près de moi quand 
tu es là, que si j'étais avec lui. Ce n’est pas lui, 
c’est mon bonheur que je veux pouvoir toucher. Tu 
as fait un miracle pour moi, un si grand miracle, 
que j'ai besoin de te voir pour être sûre que c’est 
vrai. Tu m'as donné Samuel. Comment pourrais-je 
l'aimer, si tu m'étais pas là. 

Papa Bon DIEU. — Je ne serai pas toujours là, 
Léa. Ma place n'est pas sur cette terre. Et je repar- 
tirai peut-être plus tôt que vous ne le croyez. Léa, 
ce sont des choses que je ne peux dire qu’à toi, parce 
que tu es la seule qui me comprennes, mais des 
fois, je me demande si les gens ont vraiment envie 
d’être heureux. 


LÉA. — Tout le monde a envie d’être heureux. 


Papa Bon Dieu. — Ils ont surtout envie de con- 
tinuer comme avant, et ils comptent sur moi pour 
tout arranger. Maïs je ne peux rien arranger s’ils ne 
in'aident pas. Ils ne veulent même pas entendre la 
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parole du Seigneur. Je crois qu’ils m'écoutent, mais 
ils pensent déjà à autre chose. Dans ce que je di F 
ils prennent ce qui les arrange, et ils oublient le 
reste, Et pourtant, je leur demande seulement de ne 
plus avoir peur d'eux-mêmes ni de moi, de faire ce 
qu’ils aiment, sans penser à rien d'autre, et aussi, 
d'aimer ce qu’ils font. Ils comprendront alors que 
personne ne peut être heureux tout seul. Ça ne 


me paraît pourtant pas difficile. 


Léa. — C'est parce que ça a l'air trop facile, 
qu’ils se méfient. 
Papa Bon Du. — Ça, c’est bien vrai. Si on leur 


montre quelque chose qu’ils n’ont jamais vu, comme 
. . A « . L 

un miracle, ils sont prêts à croire tout ce quon 

veut. Ils ont seulement envie de s’amuser. Si 


‘ je me mets à marcher sur la rivière, si je fais sortir 


les morts de la terre, si je multiplie les pommes, 
si je change l’eau en rhum, alors, là, ils en veulent 
bien, de la vérité du Seigneur. Ils sont prêts à faire 
tout ce que je leur demande. 


Léa. — Mais tout ça, tu peux le faire, si tu veux ? 


Papa Bon Dieu. — Sûrement, que je peux le faire. 
Mais je ne veux même pas essayer. La terre, ce n’est 
pas un cirque, et je ne suis pas venu ici pour faire 
mon numéro. Ce ne sont pas des miracles qui leur 
apprendront à vivre comme les hommes doivent 
vivre. Ce serait si bien, le paradis sur la terre ! 
Et moi, je serais bien plus tranquille, là-haut, de 
savoir que je n’aurais plus besoin de m'occuper de 
rien. Mais peut-être que ce n’est pas possible. Peut- 
être que je me suis trompé. 


Léa. — Tu ne peux pas te tromper. Tu es le 
Seigneur. 


Papa Bon DIEU. — Tu as raison... Pourtant, j’aime- 
rais bien pouvoir me tromper, de temps en temps. 
J'aimerais aussi pouvoir vivre, et mourir, comme toi, 
on David, ou Thomas. Il me suffirait de ne penser 
qu’à moi, et de prier un peu le Seigneur, quand il 
y a quelque chose qui ne va pas. Il n’y a que moi, 
qui ne peux pas prier. Ce qui ne va pas. (Décou- 
ragé.) je ne peux demander à personne de l’arranger, 
puisque je suis le Seigneur, et qu’au-dessus du 
Seigneur, il n’y a rien. Je suis seul. Personne n'est 
plus seul que moi. 


LÉA. — Je suis là, Seigneur. 


Papa Box DIEU. — Toi, tu as déjà une âme d’ange. 
C’est pour ça que tu me comprends. Mais je ne 
sais pas parler aux hommes avec des paroles d’hom- 
me... Ce qu’il y a aussi, c’est ce sacré corps, dans 
lequel j'ai été obligé de me mettre, pour qu’ils 
puissent me voir. Il me gêne. C’est le corps d’un 
vrai mécréant, qui ne pensait qu’à boire et à coucher 
avec des femmes. Alors, moi, des fois, je me sens 
des envies de rhum, comme Papa Bon Dieu. Et 
quand je vois le corps de Sarah, ou le tien. (11 la 
caresse.) dans votre robe blanche, je me sens des 
envies de faire l'amour... (Violent.) Et puis, souvent 
je me sens des envies de me mettre en colère, et de 
les planter tous là, avec leurs sacrées bon Dieu 
d'histoires d'argent, de péchés, et de mort. Toutes 
ces choses que je sens dans le corps de Papa Bon 
Dieu, c'est peut-être bon pour les hommes, mais 
sûrement pas pour le Seigneur. 


LÉA. — Tu aurais peut-être dû te choisir un autre 
corps. 
Papa Bon Dieu. — Ils sont tous pareils. Ce qu'il 


y a, c’est que ma place n’est pas ici. Il me tarde 
que tout soit fini, pour repartir là-haut. Tu viendrais 
avec moi. J'ai besoin de quelqu'un avec qui causer. 
Avec les autres anges, je n'ai même pas besoin 


ouvrir la bouche pour qu’ils sachent ce que je 
veux. Dis, tu n’as pas envie de venir avec moi. 
Léa — Et Samuel ? 

Papa Box Du. — Ah! oui, Samuel, C’est plus 
important pour toi que le Seigneur. Quand je te 
disais que personne n’est plus seul que moi. 

(Ils sont interrompus par l'arrivée d'Anna et de 
Sarah, portant une civière sur laquelle on devine 
un corps allongé, dissimulé par un drap. Elles 
posent la civière devant Papa Bon Dieu. Sarah 
‘va se placer à côté de Léa, Anna se plante 


en, face de Papa Bon Dieu, les mains sur les 
hanches.) 


Scène X 
PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, ANNA 


Papa Bon Dieu. — La paix soit avec toi, Anna. 
Qu'est-ce que c’est que ça ? 

ANNA. — Tu le sais bien, ce que c’est. C'est celui 
que tu as tué. C’est le pasteur. 


Papa Bon Dieu. — Le pasteur ? Il est mort ? 
Pauvre pasteur ! 


ANNA. — Oui, pauvre pasteur, qui te gênait, qui 
ne voulait pas croire que tu étais venu de là-haut, que 
tu étais le Seigneur. Maintenant, tu es content, tu 
l’as prouvé, que tu étais le Seigneur. 


Papa Bon Dieu. — Je n’ai pas besoin de le 
prouver. On croit, ou on ne croit pas. 


ANNA. — Et tous tes miracles, alors ? Ce ne sont 
pas des preuves ? Mais ça ne te suffit plus de guérir, 
il faut que tu tues, maintenant. 


Papa Bon Dieu. — Je ne l'ai pas tué, Anna. 


ANNA. — Je sais que tu l’as tué. Tu l’as tué parce 
qu’il voulait te faire chasser de la ville. Bien sûr, 
le docteur, il a dit que c’était à cause d’un mal qu'il 
avait dans le cœur, et que ça devait arriver un jour 
ou l’autre. Mais moi, je sais d’où il vient, ce mal. 
J'ai entendu Fanny prêcher. Elle disait : « Ceux qui 
sont contre la Foi Nouvelle, ils seront punis. » Il 
n'y avait que le pasteur qui était contre. Et il est 
mort. 

Papa Bon DIEU. — Pauvre pasteur! Je l’aimais bien, 
quand même. 

ANNA. — Tu l’aimais tellement, que tu l’as tué. 

LÉA, intervenant. — Je suis sûre que le Seigneur, 
il n’a pas voulu la mort du pasteur. 

Anna. — S'il ne l’a pas voulue, il a qu’à le 
prouver. (Montrant le corps.) C’est bien pour ça 
que je l’ai ramené ici. 


Léa. — Comment veux-tu qu’il le prouve, main- 
tenant qu’il est mort ? 
ANNA, simplement. — Il n'a qu'à le ressusciter. 


Pour lui, ce n’est pas difficile. (4 Papa Bon Dieu, 

” suppliante.) Rends-lui sa vie. Chacun a eu son mira- 
cle, moi, c’est celui-là que je te demande pour moi. 
Si tu lui rends sa vie, je te jure qu'il ne recommen- 
cera pas. Ça lui aura servi de leçon. 


Papa Bon Dieu. — Je voudrais bien te faire plai- 
sir, Anna, mais il n’est pas plus en mon pouvoir 
de tuer les, pasteurs que de leur rendre la vie. 

AnNNa. — À quoi ça te sert, alors, d’être le Sei- 
gneur ? | 

Papa Bon Dieu, s’énervant. — Mais, sacré bon Dieu, 
ça me sert à dire la parole du Seigneur. Et pour Ça, 
je n'ai pas besoin de miracles. Ceux qui veulent 
l’entendre, ils l’entendent. Les miracles, ce sont des 


trucs pour amuser les gens. Il n'y a qu’un vrai 
miracle, c’est de croire. 


ANNA, entêtée. — Tu as pourtant fait des miracles 
pour tout le monde. Il n’y a que pour moi, qui suis 
la sœur de Papa Bon Dieu. Ce n’est quand même pas 
difficile de faire ce que je te demande. (Insistant.) 
Rien qu’une fois. Je ne te demanderai plus rien, 
apres. , 

Para Bon DIEU, secouant la tête. — Je ne peux 
rien faire, Anna. Ce sont les gens eux-mêmes qui 
font les miracles, Ils croient qu’ils vont guérir, et 
ils guérissent, parce qu’ils le croient vraiment. 


ANNA. — Ça n'a pas de sens. Comment veux-tu 
qu'un mort croit qu'il va ressusciter, puisqu'il est 
mort ? À ce moment-là, plus personne ne ressus- 
citerait. 


(Fanny entre en coup de vent, exaltée.) 


Scène XI 
PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, ANNA, FANNY 


Fanxy. — Ça y est ! Ça y est ! Moi aussi, j'ai fait 
un miracle. J’ai dit que le pasteur, il serait puni, 
s’il faisait quelque chose contre la Foi Nouvelle. 
11 l’a fait, et il est mort. (Elle promène autour d’elle 
un regard triomphant, et voit la civière.) C’est le 
pasteur ? Pauvre pasteur ! S’il m'avait écoutée, au 
moins... Comment est-il arrivé ici ? 


LÉA, — C'est Anna qui l’a ramené. Elle veut que 
le Seigneur le ressuscite. 


Fanny. — Ce ne serait pas une mauvaise idée, 
mais il faudrait quand même attendre un peu. Je 
veux que tout le monde le voie mort avant. 


SARAH. — J’ai idée que plus on attend, plus c’est 
difficile, 
Fanny. — Mais si personne ne le voit, mon mira- 


cle, alors il ne sert plus à rien. (4 Papa Bon Dieu.) 
Tu peux bien attendre un jour ou deux, Seigneur. 


Papa Bon Dieu. — Le pasteur ne ressuscitera pas, 
Fanny. Il est bien mort. Personne ne l’a tué. Ni 
toi, ni moi. Personne ne peut plus rien pour lui. 


Fanny. — Comme tu voudras. Moi, ça m'est égal. 
Tout est arrangé, maintenant. Je leur ai parlé, et il 
n'y a pas de danger qu’ils bougent le petit doigt 
avant que je le leur dise. Je les ai envoyés voir le 
maire, tous, pour lui raconter. Encore un ou deux 
miracles comme ça, et je n’aurai même plus besoin 
d'ouvrir la bouche. 


(Thomas entre en se frottant les mains. Il prend 
Fanny par les épaules, et esquisse un entrechat.) 


Scène XII 
PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, FANNY, THOMAS 


THomas. — La paix soit avec vous, les enfants. 
(4 Fanny.) Fanny, ce coup-ci, ça y est. On a gagné. 
Le maire va venir avec Sem. Il veut entrer dans la 
Foi Nouvelle. (4 Papa Bon Dieu.) Seigneur, merci 
pour le miracle. On en avait bien besoin. C’est 
triste pour le pasteur, bien sûr... (11 voit la civière.) 
Qu'est-ce que c’est que ça ? 


Léa. — C’est le pasteur. 

Tomas. — Qu'est-ce qu'il fait là ? 

SARAH. — C’est Anna qui l’a amené. 

Fanny. — Elle voulait que le Seigneur, il le 
ressuscite. 
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Gi ETES Es SA FRS RP RENRT 
Tomas. — Bon Dieu ! On a bien autre chose à 
faire, en ce moment, qu'à ressusciter des pasteurs. 
De quoi on aura l'air, si le maire trouve le corps 
du pasteur en plein milieu de cette pièce. Léa ! 
Sarah ! Allez le cacher tout de suite. 

Léa. — Où çà ? 

Tomas. — Où vous voudrez. Qu'on ne l’aie pas 
tout le temps dans les jambes. Il ne sert plus à 
rien, maintenant. Anna ! Fanny ! Mettez un peu 
_ d'ordre là-dedans, que ça ait l’air d’une religion 

un peu sérieuse. Léa ! Sarah ! Revenez vite! (Entrai- 
. nant Papa Bon Dieu vers un fauteuil.) Seigneur, 
viens te mettre ici. Tu n’auras besoin de rien dire. 
_ Je m'occupe de tout. Ce coup-ci, je crois bien qu’on 
Da gagne. 

…_ (Sarah et Léa ont emmené la civière. Fanny et 
_ Anna rangent hâtivement le hangar. Thomas 
rajuste les vêtements de Papa Bon Dieu, brasse 


! 


les poussières, vérifie si tout est bien comme il 
_ le désire, En même temps, on entend s’enfler un 
Le E n 
n_ bruit de moteur de plus en plus proche.) 
3 _ Tomas. — Voilà le maire. Tenez-vous bien, tous. 


_ (Le bruit du moteur s'arrête. Fanny se précipite 

__ sur une chaise et regarde par la fenêtre.) 

ù_ Fanny. — Ça y est. Les voilà, le maire et Sem. 
- Ça n’a pas dû être facile. 

_ THomas, sûr de lui. — Ne t'inquiète pas. Ça va 

, S . 

_ s'arranger très bien. 

u 56 - (Fanny regarde de nouveau par la fenêtre. Pendant 
k ce temps, Léa et Sarah viennent prendre place 

derrière Papa Bon Dieu. On dirait une image 


+ Lt 
FPE de première communion. Fanny revient précipi- 
‘ tamment vers Thomas.) 
" Tanvx. — Thomas! Je viens de voir David qui 
_ tournait au coin du hanger. Qu'est-ce qu’il faut que 
je fasse. 
… _ Taomus, se frottant les mains. — Rien, S'il veut 


_ entrer, tu le laisses entrer. C’est la maison du 
_ Seigneur, ici. Tout le monde peut venir. 


ve 


x Fanxy. — Mais il va faire des histoires. 
à THouas. — Je me charge de tout. Attention, Ils 
ë arrivent, 
us ù 
(Tous se figent. Important et sûr de lui, le maire 
De. entre, suivi de Sem, obséquieux. Thomas s’avance, 
ER l'encadre, avec Sem, pour le conduire devant 
re Papa Bon Dieu. Le maire tend cordialement sa 
Eà ! main, mais Papa Bon Dieu lève le bras.) 
dr « 
Scène XIII 
M. | 
‘#4 PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, FANNY 
+ 
à THOMAS, SEM, LE MAIRE, puis DAVID 
& Para Bon Dieu. —— La paix soit avec vous, mes 
enfants. 
ù  %: ,. . 
É Le Tous, s’inclinant. — La paix soit avec toi, Seigneur. 
à _ (Le maire hésite, puis les imite.) 
: ve LE MAIRE. — La paix soit avec toi, Seigneur. 
5 (4 ce moment, David apparaît à la porte, pâle, 
< défait, manifestement ivre.) 
mr Din 
He. Davm. — Attendez un peu. J'ai quelque chose à 
_ demander au Seigneur. 
late Il sort son re: 6 =: 
Die ee moe arte cfhaés, suuf 
Ta 10mas. Sem fait un 
Ro avant.) Art 
+ Fanvy, à Thomas, a er è : 
Le Fu , aflolée. Qu'est-ce que je te. 
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THow 
t'inquiéter. ; LA 
(Le maire est pétrifié. Papa Bon 


At É 


Dieu fait un 


dans la direction de David.) 5 + : 
Para Bon Dieu, amical. — La paix soit avec 1oi, 
David. Ÿ- 
Davin, hurlant. — Je ne veux pas de ta paix. Je 


ne veux pas de ta religion. Tout ce que je veux, 
c’est que tu me rendes Sarah. 
Para Bon DIEU, essayant de le calmer. — Sarah 
est libre. Si elle veut, elle peut partir avec toi. 
(Sarah court se réfugier derrière Papa Bon Dieu.) 
SARAH, gémissante. — Non, non ! je ne veux pas de 
lui. Je veux rester avec toi. Tue-le, comme le 
pasteur, avant qu'il nous ait fait du mal. 
Tu l’auras 


Davin. — Personne ne va me tuer. 
voulu, Seigneur, ce qu’il va t'arriver. 
LE MAIRE. — Je n'aime pas du tout ça! 
Papa Box Dieu. — Calme-toi, David, 
Davin. — Non, je veux pas me calmer. Je veux 


Sarah. Et puisque tu ne veux pas me la donner, je la 
prendrai moi-même. Je vais tuer le corps de Papa 
Bon Dieu. Toi, Seigneur, tu n’auras qu'à repartir 
là-haut, où c’est ta place. On n’a pas besoin du 
Seigneur, sur la terre. 


(IL avance d’un pas, et tire plusieurs coups de 


revolver dans la direction de Papa Bon Dieu. 
Les assistants demeurent pétrifiés, assourdis par 
les détonations. Quand l'écho s’est apaisé, Papa 
Bon Dieu est toujours debout. Il n'a pas eu 
peur, mais Sarah a glissé sur le sol, évanouie. 
On a l'impression que les balles de David l’ont 
atteinte à travers Papa Bon Dieu.) 


Papa Bon DIEU, doucement. — Tu n'aurais pas dû 
faire ça, David. 
(David laisse tomber son arme et cache son visage 
dans ses mains.) : | 


Davin. — Sarah, Sarah. 


(Sem se précipite et ramasse le revolver. Il saisit 
le bras de David qui se dégage et s'enfuit en 
courant.) . 


Scène XIV 


PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, FANNY 
THOMAS, SEM, LE MAIRE 


LE MAIRE. — Il a manqué de tuer le Seigneur ! Il 
a tué Sarah à travers le Seigneur ! 
(Papa Bon Dieu se retourne et aide Sarah, qui a 
retrouvé ses esprits, à se relever.) 


Papa Bon Dieu. — Relève-toi, Sarah. 

THomas, triomphant. — Personne ne peut tuer le 
Seigneur. Personne ne peut lui faire du mal, 

Papa Box Dieu, convaincu. — Personne ne peut 
rien contre la parole du Seigneur. 

Anna. — Il n'a pas voulu ressusciter le pasteur, 
et maintenant, voilà qu’il ressuscite Sarah. 

SARAH, dans les bras de Papa Bon Dieu. — J'ai 
eu si peur, Seigneur. 

LE MAIRE. — Et moi donc ! Il aurait pu me tuer, 


moi aussi. Îl faut le faire arrêter. 


(Il sort en courant. Thomas prend le revolver des 
mains de Sem et le pousse vers la porte.) 


THomas. — Occupe-toi de Jui. (4 Fanny, lui 


des miracles. - 
FanNy, ahurie. — Comment tu as fait ? 


(Thomas met Le revolver dans sa poche et se penche 
vers elle.) 


THomas. — Elle fait encore un sacré boucan 
cette vieille pétoire. Mais si tu voulais tuer une 
mouche avec, il faudrait lui taper dessus. (Changeant 
de ton.) Tu Vas vu, le miracle ? Qu'est-ce que 
tu attends pour aller leur parler ? 


RIDEAU 


QUATRIÈME TABLEAU 


Scène I 
PAPA BON DIEU, LÉA, SARAH, THOMAS 


Au lever du rideau, Papa Bon Dieu, préoccupé, 
marche de long en large. Ses anges, Sarah et Léa, 
essayent de le suivre dans ses déplacements. Thomas, 
vautré dans son fauteuil, les regarde faire avec un 
sourire indulgent. Papa Bon Dieu revienx sur Thomas 
et s’arrête devant lui. 


Papa Box Dieu. — Thomas, je trouve que j'ai été 
trop patient avec toi. Tu as de la chance d’avoir 
affaire au Seigneur, parce que je ne connais pas 
d’homme qui en aurait supporté autant que moi. 
Je suis venu apporter la parole du Seigneur, mais 
je ne peux pas dire un mot sans que tu t'en serves 
pour gagner de l’argent. 


THomas. — Ça prouve que tes paroles, ce sont de 
bonnes paroles. Tu n’as qu'à continuer comme avant. 
Moi, je m'occupe du reste. De l’argent, il en faut 
pour faire marcher la Foi Nouvelle. 


Papa Bon Dieu. — C’est justement ça que je ne 
veux pas. La Foi Nouvelle, ça ne me plait pas du 
tout. 


SARAH. — C’est pourtant ta religion, Seigneur. 


Para Bon Du. — Tu ne sais pas ce que tu dis. 
Je n’ai pas besoin de religion puisque je suis le 
Seigneur. Des religions, il y en avait bien assez 
comme Ça, et Ça n’a pas appris aux hommes à vivre. 
(4 Thomas.) On m'a dit aussi que tu faisais payer 
les gens pour leur pardonner leurs péchés. C’est des 
choses que je ne peux pas permettre. Tu sais comme 
moi que les péchés, ça n'existe pas. 

” Tomas. — Bien sûr. On n’arrête pas de le leur 
répéter. Mais ils doivent continuer à y croire, puis- 
qu’ils veulent payer pour qu’on les leur enlève. Si 
je refuse leur argent, ils pensent que tu ne veux pas 
leur pardonner. 

Papa Bon Dieu. — Mais je n’ai rien à leur pardon- 
ner. 

Tomas. — Je sais bien ! Mais va le leur faire 
comprendre. Tu avais l’habitude de parler aux anges. 
Avec eux, c’est facile. Mais tu ne connais pas les 
hommes comme ie les connais. 


Léa. — C'est quand même lui qui les a créés. 
THomas. — Je ne dis pas non. Mais maintenant 


S 


E— 
ee - 


FaNNY, courant vers la porte. — Le Seigneur a fait | 
un nouveau miracle ! Le Seigneur a fait un nouveau à 
miracle ! 


ANN4a;, à Papa Bon Dieu, à genoux. — Alors. tu 
ne veux pas ressusciter le pasteur, aussi ? 


Papa Bon Dieu, secouant la tête. -— Vous ne voulez 
pas comprendre. 


THomas, s'agenouillant aussi. — I] n’y a rien à 
comprendre. Il suffit d’avoir la foi. 


qu'ils existent, il faut bien les prendre comme üls 
sont. Tu veux supprimer la religion, le péché, lar- 
gent ! Des choses qui ont toujours existé. Tu veux 
leur donner le bonheur, ils ne savent même pas ce 
que c’est. On ne peut pas tout changer d’un seul 
coup, à moins d’un miracle. Sd ra 


Papa Bon Dieu. — Je ne veux pas de miracle non 
plus. © 
THomas, les bras au ciel. — Tu vois bien ! Tune 


me rends pas le travail facile. 

Papa Box Dreu. — Je n'ai jamais pensé que ce 
serait facile. Je suis déjà bien fatigué de tout ça, 
et il me tarde de retourner la-haut, où est ma place. 


LÉA. — Seigneur, tu ne vas pas nous abandonner * 


SARAH. — Et moi, «alors, qu'est-ce que je vais 
devenir ? 


Papa Box Dieu. — Ce que je pouvais vous apporter, 
je vous l’ai déjà donné. Je ne peux pas rester ici, à 
attendre qu’ils se décident à m’écouter. Ou alors, il 
faut faire quelque chose tout de suite. De quoi j'aurai 
l'air, si je retourne là-haut sans avoir seulement fait 
la moitié du travail que je voulais faire. 


SARAH. — Tu en as bien assez fait, Jamais on n’a eu " 
autant d'argent. 


THomas. — Ne pense pas à ces choses-là, Seigneur. 
Tout marche très bien. Je t’ai déjà dit que je m’oc- 
cupais de tout. 


Papa Box Dieu. — C’est justement ce que je ne 
veux pas. Il faut que je leur parle. Je leur dirai que 
s’ils croient en moi, ils n’ont pas besoin de la Foi 
Nouvelle. Il faut seulement qu’ils regardent en eux- 
mêmes, et qu'ils apprennent à être heureux, en 
s’aimant les uns les autres. S'ils essayent pour de 
hon, ce n’est pas difficile. 

THomas, sursautant. — Et tout ce que j'ai fait, 
alors, à quoi ça servirait : les cantines, les ateliers, 
les actions. - 

Para Box Dieu. — Ils n’ont pas besoin de tout ça. 
Tout est beaucoup plus simple. Il suffit de croire. 
et d'aimer... 

THomas. — Alors, tout ce que j'ai fait ne servirait 
à rien. Parce que tu en as assez de cette terre, je 
devrais te laisser démolir tout ce que j’ai construit, # 
tout seul, avec rien, 


Léa. — Avec l’aide du Seigneur, quand même. 
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Tomas. — Je me demande qui a aidé l’autre, 
jusqu’à présent, du Seigneur ou de moi. Ils viennent 
tous l'écouter, mais après, qui est-ce qui les nourrit : 
Qui est-ce qui leur donne du travail ? Qui est-ce qui 
leur donne à boire et qui les fait danser, dans les 


salles où ils viennent pour prier ? 

Para Box Dieu. — Tout ça ne les rend pas plus 
heureux. 

THoMAs. — Quand ils ont mangé, qu’ils ont bu et 


qu’ils ont dansé, ils n’ont pas besoin d’être heureux. 
Îls n’en demandent pas plus. Ce n’est pas grand- 
chose, et pourtant, tu veux le leur enlever, pour leur 
donner un bonheur dont ils n’ont pas envie. Et tu 
crois que je vais te laisser faire ? 


Léa. — Tu ne vas pas lutter contre le Seigneur, 
quand même ! 
Tuomas. —- Bien sûr que non. Le Seigneur, il a 


toujours raison. Ii ne veut plus des cantines. Ça 


tombe bien. Parce que, justement, les cantines ont 
été fermées ce matin par le maire. Il ne veut plus 
des ateliers ? Les machines se sont arrêtées hier soir, 
et, aujourd’hui, le courant est coupé. Maintenant, ils 
ont tous le ventre vide. C’est le moment où jamais 


_ de leur parler de bonheur. 


(IL se dirige vers la porte, et l’ouvre. On entend 
dans le lointain les clameurs de la foule.) 


Léa. — Qu'est-ce que tu as encore inventé ? 


Tomas. — Je n’ai rien inventé. J'ai obéi à la 
volonté du Seigneur. Tu ies entends ? (A Papa Bon 
Dieu.) Tu devrais leur parler d’amour, aussi, pendant 
que la police est en train de les assommer à coups de 
matraque. C’est le moment ou jamais. [ls'n'ont pas 
autre chose à faire qu’à t’écouter. 

(Sem entre précipitamment dans la pièce, referme la 

porte et la barricade avec des chaises.) 


Scène II 


PAPA BON DIEU, LEA, SARAH, THOMAS, 
SEM, FANNY 


SEM. — Vous êtes fous de laisser les portes ouvertes. 
Ils sont déchaînés. S'ils arrivent ici, nous allons passer 
un mauvais quart d'heure, J’ai cru qu’ils allaient 
démolir les cantines, quand ils les ont trouvées 
fermées. 

(Des coups sont frappés contre la porte.) 

Fanvy, off. — Ouvrez vite ! C’est moi, Fanny ! 

(Sem défait la barricade. Fanny entre en coup de 

vent.) 


Fanny, fébrile. — J'ai voulu leur parler, et ils 
m'ont jeté des pierres. À moi ! Fanny ! Ils ne savent 
pas ce qu'ils font. Ou peut-être qu’ils ne m'ont pas 
reconnue. 


SEM. — La police a essayé de les calmer, et pour- 
tant, Ça na rien arrangé. 


Fan. _ Quand je pense à tout le mal que je me 
suis donné pour leur dire la parole du Seigneur. 


Léa. St Ce n'est pas la parole du Seigneur que 1u 
leur disais. C’est celle de Thomas. C’est pour ca 
qu'ils t’ont jeté des pierres. $ 


SEM. — Îls ne vont pas chercher si loin. S'ils 
jettent des pierres, c’est parce qu’ils ont faim. Et ce 


coup-ci, les paroles, ça ne suffira pas pour les 
calmer. 


Fanny. — Ils crient : «Le Seigneur nous aban- 
donne », et ils veulent venir ici. Je ne sais pas si la 
police pourra les retenir. 
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L ; par PME SQL. 
Saram, à Thomas. — Tu dois faire quelque chose: 
C’est toi qui as fait fermer les cantines. Donne-leur 


manger, pour qu’ils se calment. 
SEM. — Donne-leur plutôt à boire. 


THoMas, paisible. — Bien sûr, j’ai fait fermer les 
cantines. J’ai obéi aux ordres du Seigneur. Vous l’avez 
entendu comme moi : Il a dit: «Je ne veux plus 
de cantines, ni d’ateliers. » (4 Papa Bon Dieu.) C’est 
bien ça que tu voulais. Tu es content. 


Papa Bon DIEu. — On ne peut pas les laisser 
sans manger maintenant qu’on a accepté de les nour- 
rir. Mais tu sais comme moi que ce n’est pas Ça qui 
les rendra plus heureux. 


Tomas. — Moi, je ne sais rien. Je crois seule- 
ment ce que tu dis. Tu es le Seigneur. Et j'ai quand 
même assez de religion pour ne rien faire conire ta 
volonté. Je ne suis qu’un homme, et je peux me 
tromper. Comme tu n’as plus confiance en moi, je te 
laisse arranger les choses comme tu veux. 


SEM. — Tu ne peux pas faire ça, Thomas. Si tu 
nous laisses tomber, tout est perdu. 
THomas. — Vous avez le Seigneur, non ? Vous 


avez confiance en lui ? Il est venu sur cette terre 
pour tout arranger. C’est le moment ou jamais de 
se mettre au travail et de montrer ce qu’il sait faire. 
(IL se lève et écarte posément les chaises amoncelées 
devant la porte.) 


Papa Bon Dieu. — Thomas ! Tu ne peux pas partir 
comme ça. Tu ne vas pas abandonner tous ces gens 
qui ont faim ? À 

THomas. — Je ne les abandonne pas. Je te les 
rends. Ce sont tes fidèles, pas les miens. 

(Il sort. Sem court pour le retenir.) 


SEM, de la porte. — Thomas ! Thomas ! Tu ne 
peux pas t’en aller comme ça. (11 barricade de nou- 
veau l’entrée et se tourne vers les autres.) 


Scène III 
PAPA BON DIEU, LÉA, SARAH, FANNY, SEM 


SEM. — Îl est parti. (4 Papa Bon Dieu.) Qu'est-ce 
qu’on va faire, maintenant ? 
(Is se tournent l’un après l’autre vers Papa Bon 
Dieu, et attendent en silence.) 


Papa Bon Dieu. — C’est de ma faute. J'ai laissé 
faire Thomas. Il a inventé la Foi Nouvelle, et je n’ai 
rien dit. Maintenant, ils y croient tous. 


? 
s SEM. — C’est un peu tard pour le regretter. Ils vont 
être ici dans cinq minutes. Qu’est-ce qu’on va bien 
pouvoir leur raconter ? 


Faxvy. — En tout cas, moi, je ne veux pas prêcher 
à k AE 
avant qu’on leur ait donné à manger. 


SARAH, à Papa Bon Dieu. — Tu n'aurais pas dû 
parler comme ça à Thomas. Lui, il aurait sûrement 
trouvé une idée. Seigneur, j’ai tout quitté pour être 
ton ange, même David, que j'aimais. Tu ne peux pas 
m’abandonner. 


SEM. — Et moi, alors ? Ça fait des mois que je 
travaille pour la Foi Nouvelle sans penser à autre 
chose. Maintenant qu’il y a du danger à cause de toi 
tu devrais penser un peu à nous. ‘ 


LÉa, — Il a déjà pensé à toi pour te rendre tes 
yeux. Ça ne te suffit pas ? 


Re 
Cr Je n’ai même pas eu le temps d’en profiter. 

quoi ils me serviront, mes yeux, quand, ils nous 
auront tous piétinés ? J'aurais préféré rester aveugle 


et vivant. (4 Papa Bon Dieu.) Fais quelque chose, 
Seigneur. Va leur parler, au moins. Peut-être que 
toi, ils voudront bien t’écouter. 

LÉA. — Vous ne pouvez pas lui demander ça. Vous 
avez dit vous-mêmes qu'ils étaient fous-furieux. 

Fanny, poussant Papa Bon Dieu. — Lui, ce n’est 
pas pareil. Qu'est-ce qu’il risque ? C’est le Seigneur, 
non ? 

Papa Bon DIEU. — Tu as raison, Fanny. Je vais leur 
parler. C’est pour ça que je suis venu. 


FANNY. — Je ne crois pas Que ça serve à grand 
chose, mais il faut toujours essayer. 


(Papa Bon Dieu se dirige vers la porte, suivi de 
Léa et de Fanny.) 


SARAH, Le suivant. — Thomas va sûrement revenir. 
Il suffit de les retenir un petit moment. 


(Sem n’a pas bougé. Au moment où Sarah s'apprête 
à sortir derrière les autres, il lui fait signe.) 


IV 


SARAH, SEM, puis SAMUEL 


Scène 


SEM. — Attends un peu, Sarah. 

SARAH, s’arrêtant. — Ma place est auprès du Sei- 
gneur. 

SEM. — Dans un moment, ce ne sera pas une place 


tellement agréable. Si tu crois qu’ils vont le laisser 
raconter ses histoires sans rien faire. 


SARAH. — Je suis quand même un ange du Seigneur. 


SEM. — Si tu es un ange, Ça va être le moment 
d'apprendre à te servir de tes ailes. Tu n’as pas 
compris que la Foi Nouvelle, c’est fini. 

SARAH. — Tu dis ça chaque fois qu’il y a quelque 

chose qui ne va pas. On croit qu’on ne va plus 
pouvoir s’en sortir, et puis, il le fait quand même 
son miracle. Il n’est pas bête, le Seigneur. 


SEM. — Thomas non plus. Et cette fois, Thomas, 
il nous a bien laissé tomber. Il m’avait prévenu : 
«Quand ça ira mal, je serai le premier à partir. » 
Moi, je serai peut-être le second, maïs sûrement pas 
le dernier. 


SARAH, — Mais le Seigneur est toujours là. 


SEM. — Le Seigneur ? Tu as bien vu comment il 
est. On dirait qu’il a déjà quitté cette terre. On ne 
l’intéresse plus. C’est pourtant lui qui nous a faits 
comme on est. Alors, de quoi il se plaint ? 


SARAH. — Qu'est-ce qu’il faut que je fasse ? 
SEM. — Tu vas venir avec moi. On va s’en aller 
loin d'ici, et lancer une nouvelle religion. J’ai vu 


comment travaillait Thomas. Ce n’est pas tellement 
difficile. Moi aussi, j’ai des idées. 


_ SARAH. — Mais tu n’as pas besoin de moi, pour 
ca. 
SEM. — Si, j'ai besoin de toi. Tu es jolie. Tu me 


plais. J’ai été privé de femmes trop longtemps. Et 
puis, j'ai besoin d’un bel ange pour prêcher ma 
nouvelle religion. Si c’est toi qui leur parles, tout 
le monde nous suivra. 


SARAH. — Je ne sais pas ce que je dois faire... 


SEM. — Attends. Je vais te faire voir quelque chose 
qui va te décider. (11 ouvre un tiroir et le vide sur 
la table. C’est un amoncellement de billets de ban- 
que.) Voilà, avec ca, on a de quoi se mettre au 
travail. 


SARAH. — Mais tu ne peux:pas le prendre. C’est 
l'argent de la Foi Nouvelle. : 


_SEM. — Comme demain, il n’y aura plus de Foi 
Nouvelle, c’est l’argent de personne. (Ramassant les 
billets.) Alors, tu te décides ? 


SARAB, soupconneuse. — Ça ne te ressemble pas, 
de vouloir partager cet argent avec moi. 


SEM, la prenant dans ses bras. — Qui te parle de 
partager, ma petite, Sarah. Je veux tout l’argent, et 
toi, je te veux aussi. (11 l’ermbrasse, la repousse, et 
fourre Les billets dans son sac.) 


SARAH, regardant le sac. — Je crois que c’est toi 


qui as raison. 


SEM. — Bien sûr, que j'ai raison. Je savais bien 
que tu finirais par comprendre. Tous les deux, on 
est pareils. C’est pour ça que je t’ai choisie. Il n’y 
a que nous deux qui savons Ce que nous voulons. 
Nous voulons des choses vraies, qu’on peut toucher. 
Et ça, il n’y a que l’argent qui peut le donner. 


SARAH, — Ça, c’est bien vrai. 


SEM. — Nous ne voulons plus de la misère. Et la 
la misère, c’est tout ce qu’il nous restera si nous ne 
partons pas d'ici. Profitons-en, pendant que le 
Seigneur est en train de leur parler. Alors, tu veux 
bien de moi ? 

SARAH, s’apprêtant à sortir. — Oui, je veux bien 
de toi. De toi et de l’argent. 

(Au moment où elle va sortir, du côté où l’on 

entend la foule, Sem la retient par le bras.) 

SEM. — Pas par là ! Ils arrivent. On va les déran- 
ger. (Il l’entraîne vers l’autre porte. Sur le seuil, ils 
croisent Samuel.) 


SEM. — C’est maintenant que tu viens, quand tout. 


le monde s’en va. (Hurlements de la foule.) Ecoute- 
les ! Tu diras au Seigneur que Sarah et moi, on est 
partis pour être heureux, comme il nous a dit. 
(IL sort avec Sarah, pendant que Papa Bon Dieu 
entre soutenu par Léa. Dès qu’elle voit Samuel, 
Léa court se jeter dans ses bras.) 


Scène V 
SAMUEL, LÉA, PAPA BON DIEU 


Léa. — Samuel, j'avais tant besoin de toi. Tu ne 
les as pas vus. Ils sont enragés. Ils voulaient tuer le 
Seigneur. (Tout contre lui.) Maintenant que tu es 
là, je sens que tout va s’arranger. 

SAMUEL. — Ah non, alors ! Si c’est pour sauver 
la Foi Nouvelle, il ne faut pas compter sur moi. Je 
suis venu te chercher, Léa, pour qu’on soit heureux 
ensemble. C’est bien notre tour. Tu ne veux pas venir 
avec moi ? 

(Chancelant, Papa Bon Dieu a rejoint son fauteuil, 

dans lequel il s’est laissé tomber.) 

Léa. — Oh ! si, Samuel. (Montrant Papa Bon Dieu.) 
Mais ie ne peux pas le quitter, après tout ce qui 
est arrivé. 


Para Box Du, levant lentement la tête, — La paix 
soit avec toi, Samuel. 
Samuez. — Le Seigneur, il a tous les hommes et les 


femmes de la terre pour s'occuper de lui. Il Jui 
suffit de lever le petit doigt. Et si ça ne lui suffit 
pas, il a tous les anges du ciel. Moi, je n’ai que toi. 
Je ne peux plus attendre, Léa. J’ai besoin de toucher 
ta peau, de sentir ton corps tout chaud dans ta 
robe d'ange. Il y a longtemps que j'attends ce 
moment-là. (IL l’attire contre lui et la caresse.) 
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© Léa, s’abandonnant, — Qu'est-ce que tu fais, 

Samuel ? 

Samuec. — Bon Dieu, ça ne te fait donc rien, 
quand je te caresse ? Quand je te serre dans mes 
bras ? 

Léa, d'une voix rauque. — Samuel, tu ne devrais 


pas parler comme ça, dans la maison du Seigneur. 


SamuEL. — Ne t'inquiète pas. On ne va pas y rester 
longtemps, dans la maison du Seigneur. Ils vont 
e lavoir bientôt démolie, mais nous, on sera déjà loin. 
»  (L’entrainant.) Viens avec moi. Partons d'ici. 


un: 


= 


_ (Papa Bon Dieu a relevé la tête et Les écoute.) 
É 


Papa Bon Du. — Léa, il n’y a que toi qui m'’aies 
- compris. Tu ne vas pas m’abandonner. 


= Léa, hésitant. — Je voudrais bien. 


Léa, à Samuel. — Tu vois ? 


 SamueL, à Papa Bon Dieu. — J'en ai assez, à la 
fin. Il te fallait Léa, il te fallait Sarah. Tu en avais 
- besoin pour apporter le bonheur sur la terre. Je 
Ho l'ai laissé faire. Le résultat, tu l’as vu aujourd’hui. 
Alors, si toi tu n’as pas réussi à les rendre heureux, 
je me demande bien qui va y arriver. 


Papa Bon Dieu. — Je dois quand même essayer. 


Samuez. — Mais tu n’as pas compris que ce grand 
. bonheur que tu voulais apporter, les hommes, ils ne 
sont pas pressés de l’avoir. Tout ce qu’ils demandent, 
ce sont de tout petits bonheurs, un de temps en 
__ temps, juste pour les aider à vivre. Moi, mon bon- 
_ heur, c’est de sentir la peau de Léa contre la mienne. 
_ Ce n’est pas grand-chose. Si j'avais ça, je ne voudrais 
même pas changer de place avec toi. Tu ne peux 
. quand même pas me le refuser. 


Papa Bow Du. — Mais je ne peux pas les aban- 
. donner. 
SAMUEL. — Les abandonner ? Mais c’est eux qui 


__ C’abandonnent. Tu les déranges. Ta place n’est pas 
_ ici. Laisse les hommes vivre comme ils le veulent. 
_ Il sera toujours temps de t’occuper d’eux quand ils 

__ seront morts, En attendant, les pasteurs suffisent bien 

pour les empêcher de faire des bêtises. 


Papa Bon DIEU. — Je croyais que tu étais mon ami, 
Samuel ? 
SAMUEL. — Le Seigneur ne peut être l’ami de 


personne. Mon ami, c’était un homme comme moi, 
_ qui est mort pour avoir bu trop de rhum. Il 
_ s'appelait Papa Bon Dieu. 


= Papa Bon Dieu. — Je suis aussi Papa Bon Dieu. 


_ SAMUEL. — Non! Si tu étais Papa Bon Dieu, tu 
serais déjà parti, avec Léa et moi. (Nostalgique.) On 
serait au bord de la rivière, couchés dans l'herbe, en 
train de boire du rhum, à rien faire, qu’à regarder 
- les feuilles bouger dans le ciel et l’eau courir entre 

les pierres. C’était ça, le bonheur. On n’avait besoin 
- de personne pour en profiter. Personne ne peut 
Je nous prendre les arbres, les fleurs et l’eau des 
rivières. 
" Papa Box DIEU, rêvant. — Oui, c’est ça, le bonheur. 
_ (Réagissant.) Mais ce n’est plus possible. Je n’ai pas 

_ Je droit de les abandonner. 
_  SAMUEL. — Oui, tu es bien le Seigneur. Ça ne sert 
à rien de t’expliquer. Il faut être un homme pour 
comprendre Ça. 


= Papa Box DIEU, dans un cri de désespoir. — Et 
Be "tu crois que je ne souffre pas comme un homme, 
Fa quand je vois mon ami m’abandonner, , ceux que 
j'aime me jeter des pierres, ceux en qui j'avais 
confiance me trahir. Et Léa, celle sur qui je comptais 
le plus, prête à s’en aller. 
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f De FONCIERS 
Léa, dans un cri. — Ce n'est pas vrai ! Te RAR 
Para Bon Du. — Et si tu devais choisir ent 
Samuel et moi ? E 
(Léa se jette dans les bras de Samuel.) 


Léa. — Tu ne peux me demander ça. 
Papa Bon Dieu. — Tu vois bien. 
Léa, supliante. — Mais tu l’as vu comme moi ! Ils 


ne veulent pas que tu les rendes heureux. Moi, ie 
peux encore être heureuse, grâce à toi. Tu ne vas 
pas me reprendre le bonheur que tu m'as donné ? 
(Elle s’est jetée à ses genoux. Il lui caresse la 
joue, désabusé. Anra entre, véhémente, avant 
qu’il ait. répondu.) , 


Scène VI 
PAPA BON DIEU, SAMUEL, LÉA, ANNA: 


ANNa. — Tu es encore là, Seigneur ! C'était pour- 
tant le moment de retourner là-haut ! Tu ne seras 
content que lorsque nous serons tous morts. 

Para Bon Dieu. — Que veux-tu dire, Anna ? 

ANNA. Tu Je sais bien, ce que je veux 
dire. Tu n’as pas envie de voir le corps de l’homme 
que tu as tué ? 

Papa Bon DIEU. — Je t’ai déjà dit que ce n’était 
pas moi, qui avait tué le pasteur. D’abord, il doit 
être enterré depuis longtemps. 

Anna. — Cette fois, il ne s’agit pas du pasteur. 
C’est David qui est mort. 

Papa Bon Dieu. — David. 

ANNa. — On vient de retrouver son corps, dans le 
canal. Il est mort depuis trois jours. C’est toi qui as 
fait ça, , 

Papa Box Dieu. — David ? Ce n’est pas possible. Je 
n’ai pas voulu ça. 

SamMUEL. — Tu n’as peut-être pas voulu ça, mais c’est 


quand même de ta faute. Les hommes, tu ne peux pas : 


les faire marcher comme des anges. Tu dis qu'ils ne 
veulent pas comprendre, mais toi non plus, tu ne les 
comprends pes. C’est pour ça que David est mort. 

Papa Bon Du, désespéré. — Je n’ai pas voulu ça ! 
Je n’ai pas voulu ça ! 

ANNA. — Tu n’as pas voulu ça, mais tu as pris 
Sarah à David, et David, il est mort. Tu as laissé 
Fanny que voilà menacer le pasteur, et le pasteur 
il est mort. Et moi, qui étais une bonne chrétienne, 
je ne sais plus où j'en suis. Tout allait très bien 
avant que tu n’arrives, et maintenant on ne sait plus 
ce qu’on doit faire. 


(Fanny est entrée sur cette dernière réplique.) 


Scène VII 
SAMUEL, PAPA BON DIEU, LÉA, ANNA, FANNY 


Fanvy. — Eh bien, moi, je le sais, ce qu’on doit 
faire. Il n’y a qu’à prendre l’argent de Thomas. J’ai 
réussi à les calmer en ouvrant les cantines, mais ça 
ne suffit pas. Il faut encore leur donner à manger. 
Eh bien, on leur donnera à manger avec l’argent de 
la Foi Nouvelle. (Elle court vers la table du fond et 
découvre le tiroir vide.) Le tiroir est vide ! Où est 
passé l’argent ? 


SAMUEL. — J'ai vu sortir Sem et Sarah. J’ai idée 
qu'ils ne sont pas partis les mains vides. 


FANNY. — Pas d’argent et tout le monde contre 
nous ! Ce coup-ci, Seigneur, il n’y a que toi qui peux 


#4 
» 

” 
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RTE FE ES < ee 
ous tirer de là. Si tu peux encore faire un miracle, 


_ c’est le moment ou jamais. On ne te demandera plus 


rien après, 

ANNA. — C'est de ta faute, tout ça. Tu dois nous 
sauver. Si on ne leur donne pas à manger, ils vont 
être ici dans cinq minutes. Et je ne voudrais pas être 
à notre place quand ils vont arriver. 


Fanvy. — Il ne peut plus rien faire. Je crois qu’on 
ferait mieux de s’en aller tout de suite. 

SAMUEL. — Seigneur, dis à Léa qu’elle peut venir 
avec moi. Je sais qu’elle ne sera jamais heureuse, si 
elle part sans ta permission. 

(Devant leurs attaques, Papa Bon Dieu recule en 

titubant et se laisse tomber dans un fauteuil.) 


Papa Bon Du, d’une voix épuisée. — Taisez-vous. 
Je vous demande de vous taire. (Ils se taisent.) 

Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer. Je 
n’en ai plus la force. Je crois que ça n’arrange per- 
sonne, que le Seigneur, il revienne sur la terre. 
Quand il n’est pas là, vous n’arrêtez pas de l’appeler, 
et quand il vient, vous n’en voulez plus. Moi, je 
suis trop fatigué, maintenant, pour vous aider malgré 
vous. Laissez-moi, je vous prie. (IL ferme les yeux et 
laisse retomber sa tête en arrière.) 


SAMUEL. — Dis au moins à Léa que tu lui rends sa 
liberté. Qu’on essaye d’être heureux ensemble. 
ANNA, — Ça serait trop facile. Il tue le pasteur, 


Il tue David, et quand on lui demande de faire quel- 
que chose, il nous dit de nous taire. 


Fanny. — Et moi, qu'est-ce que je vais leur racon- 
ter à tous ? « Vous avez faim, mais attendez un peu. 
Le Seigneur est trop fatigué en ce moment pour 
s'occuper de vous. » 

(Ils s’approchent de Papa Bon Dieu, mais Léa vient 

se mettre devant eux.) 


LÉA. — Vous n'avez pas entendu ? IL vous a dit de 
le laisser. Vous ne trouvez pas que vous lui avez fait 
assez de mal comme ça ? (Elle s’assied au pied du 
fauteuil, et pose sa joue sur la main de Papa Bon 
Dieu.) Seigneur, il faut leur pardonner. Ils t’aiment 
bien quand même. Ils avaient tous envie de tas de 
choses et ils croyaient que tu pouvais les Jeur donner. 
Mais ils ont toujours confiance en toi. Sinon, ils 
seraient partis depuis longtemps. 


SaAmMUEL. -— Ce n’est pas pour lui que je reste. C’est 
pour toi. 
Fanny. — Moi, je veux bien partir, mais je ne sais 


pas où aller. Je suis une prêcheuse. Et je ne peux 
quand même pas prêcher une religion dont le 
Seigneur ne veut pas. 

ANNA. — Je voudrais bien que le pasteur ne soit 
pas mort. Maintenant, me voilà sans religion, à 
mon âge. 

(Thomas entre, avec un sourire réjoui.) 


Scène VIII 


SAMUEL, PAPA BON DIEU, LEA, ANNA, 
FANNY et THOMAS 


THomas. — La paix soit avec vous, mes enfanis. 
J'avais peur que vous ne soyez tous partis. 
Fanny. — Ça sera fait dans cinq minutes. Nous 


n’avons plus de raison de rester ici. 

SAmMUEL. — Si tu ne les avais pas abandonnés, peut- 
être qu’on s’en serait tirés. Mais on n'avait même 
plus d’argent. Sem a tout volé. 

Tomas. — L'argent, l'argent. Vous ne pensez qu à 


2 . ., 
l'argent. Je vous dis que j'ai tout arrangé. Vous 


pouvez me remercier, Ce qu’il y a, c’est que vous 
n aVez pas eu confiance en Thomas. Comment voulez- 


vous que je fasse marcher cette religion, si personne 


néanla foi 
SAMUEL. — Va leur en parler, de ta religion, main- 
tenant, à ceux qui voulaient assommer le Seigneur. 
THomas, riant. — Eux ? Ils ne m’entendraient 
même pas. Ils doivent tous être ivres-morts à l’heure 
qu'il est. Les cantines sont ouveïtes, et ils pataugent 


dans le rhum. Mais demain, ils seront tous là pour. 


écouter la parole du Seigneur. 


FaNvY, montrant Papa Bon Dieu. — Tu aurais pu 
au moins le prévenir. 


THomMas. — Il ne comprend rien à ces choses-là. 


Si vous Les aviez vus, quand ils ont trouvé les cantines 
fermées. Ils étaient comme des rats pris au piège. Ils 


voulaient tous revendre leurs actions de la Foi 
Nouvelle. Et nous, on a tout racheté. 

SAMUEL. — Qui ça, nous ? 

THomas. — Ben, le maire et moi ! C’est une idée 


qu’on a eue. Je n’aurais jamais cru que ça marcherait 
aussi bien. La Foi Nouvelle n’a jamais été aussi forte. 
C’est le Seigneur qui va être content. Je ne lui en ai 
pas parlé plus tôt, pour qu’il comprenne qu’il ne 
pouvait rien faire sans moi. 
(Hs s’approchent tous de Papa Bon Dieu. Samuel. 
lui tape sur l’épaule.) 
SAMUEL, — Seigneur ? 6 
(Papa Bon Dieu ne bouge pas. Léa se relève.) 


THomas. — Il s’est endormi. RAS: 


in ee 


se 


» 


Cie 


Fanvy, — Pas étonnant, avec toutes ces émotions, 


SAMUEL, insistant. — Seigneur, réveille-toi ! Thomas 


est là. Tout est arrangé. Es 


(Papa Bon Dieu ne bouge pas. Léa, inquiète, aide 
Samuel. Le buste de Papa Bon Dieu glisse sur 


le côté. Ils ont manifestement un cadavre entre 


les bras. Léa se relève.) 
LÉA, voix blanche. — Le Seigneur est mort. 
Fanny. — Mort ? Ce n’est pas possible. Il n’a pas 
pu faire ça. 
Thomas, s’approchant. — Vous êtes sûrs ? 
SAMUEI. — Regarde toi-même. 
(Thomas s'approche et constate.) 


THomas. — Il à fait ça ! Il me laisse tomber au 


moment où j'avais tout arrangé. Qu'est-ce que je vais . 
faire, maintenant ? Les gens voudront voir le Sei-. 
gneur et je n'aurai qu’un cadavre à leur montrer. 
ANNA. — Mais comment le Seigneur peut-il être 
mort, puisqu'il est éternel ? ve, 
Tomas, à Samuel. — Tu vois ? Ça commence. 
LÉéa. — Il n’est pas vraiment mort. Il a seulement 
quitté le corps de Papa Bon Dieu, parce qu’il en 
avait assez de cette terre. Maintenant, il est reparti 
là-haut, et il ne reviendra plus. ÿ 


Tomas, bondissant. — Qu'est-ce que tu as dit ? 


LÉA. — J'ai dit que le Seigneur était reparti là-haut, 
parce qu’on n’était pas assez bon pour lui. 


Tomas, réfléchissant. — Il est reparti là-haut... 
il est reparti là-haut... C’est vrai ça. Ecoutez-moi. Le 
Seigneur est reparti là-haut, parce qu’il avait fini son 
travail sur la terre, et qu’on avait besoin de lui au 
ciel. (Improvisant.) Il s’est avancé vers nous, et il a 
dit : «La paix soit avec vous, mes enfants. Je suis 


venu sur cette terre pour dire la parole du Seigneur 


et. pour 2pporter le bonheur ‘aux hommes. Ils ne 
mont pas toujours écouté, Mais dans tous les cœurs 
qui se sont ouverts à ma parole, la vérité est tombée, 
comme une graine. Elle commence déjà à germer. 
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" 


Bientôt, elle deviendra une fleur, puis un épi, qu’il 
faudra moissonner quand il sera mûr. Et je sais que 
vous serez tous là, autour de Thomas, pour l'aider 
à l'heure de la récolte. » 

Anna. — Mais il n’a jamais dit ça ! 

Tomas. — Tais-toi, Anna ! (Reprenant.) Il était 
au milieu de nous, et une belle lumière toute blan- 
che l’a entouré, qui semblait venir du ciel. Il a levé 
les mains pour nous bénir, et des anges se sont mis 
à chanter. D’autres jouaient de la trompette. Les 
pieds du Seigneur se sont élevés au-dessus du sol, 
et il est monté, lentement, lentement, vers le ciel, 
comme si la lumière l’avait attiré là-haut. Nous 
l'avons vu devenir de plus en plus petit, comme june 
boule de feu, jusqu’à ce qu'il ne soit plus qu'une 
étoile au milieu des autres étoiles. Mais nous savions 
qu'il nous regardait et nous bénissait. ({ls lèvent tous 


les yeux vers le ciel et demeurent fjigés dans une 
contemplation muette.) Voilà ! Fanny, tu as compris ? 
Tu vas aller raconter ça partout, dans la rue, dans les 
cantines, dans les ateliers ! Samuel je compte sur toi 
pour enterrer le corps de Papa Bon Dieu sans que 
personne ne s’en apercçoive. Tu n’as qu’à demander à 
Jérémie de t'aider. Je veux bien vous prêter ma char- 
rette. (De nouveau lyrique.) Le Seigneur est venu sur 
cette terre pour apporter le bonheur aux hommes, et 
puis il est reparti. Il m’a dit : « Tu veilleras sur eux 
et ils t’obéiront ». Maintenant, la Foi Nouvelle est 
bien à moi, et personne ne pourra m'empêcher de 
faire ce que je veux. Plus besoin de miracles. Il 
suffira de faire ce que je dis, et tout le monde sera 
heureux. 


(Ils sont tous immobiles, trop stupéfaits pour pro- 
tester.) 


RIDEAU. 


CINQUIÈME TABLEAU 


Décor : Le cimetière. 


Scène I 


_ Au lever du rideau, Jérémie achève de tasser la 
terre autour de la tombe de Papa Bon Dicu, puis 
pose la pelle après avoir poussé un soupir. Samuel et 
Léa sont agenouillés autour de la tombe. À côté 
d’eux, la charrette de Thomas, vide, dresse ses bran- 


cards vers le ciel. 


Jérémie. — Là. Ça y est. Maintenant, il n’y a 
plus qu’à laisser pousser l'âme. Je ne sais pas du tout 
comment elle va venir, celle de Papa Bon Dieu. C’est 
la première fois que je vois quelqu'un mourir deux 
fois. Mais ce coup-ci, je crois bien que c’est la 
dernière. Je lui ai creusé un trou assez profond. Le 
Seigneur lui-même n’arriverait pas à sortir de a. (11 
s’agenouille à côté de Léa.) Il faudrait qüand même 
lui faire une petite prière. S’il y a quelqu'un qui en 
a besoin, c’est bien lui. Je ne sais pas ce que le 
pasteur aurait dit dans un cas comme ça. Tu devrais 
t’en occuper, Samuel. C'était quand même ton ami. 


SAMUEL. — Moi, je veux bien. (11 lève Les yeux au 


ciel.) Seigneur. (11 s'interrompt.) Avec cette sacrée 
Foi Nouvelle, quand je dis Seigneur, je crois que je 
parle à Papa Bon Dieu (Priant.) Seigneur, tu t’es 
quand même décidé à rappeler à toi notre ami Papa 
Bon Dieu. Peut-être qu’en ce moment, tu es en train 
de lui dire des choses qui ne lui font sûrement pas 
plaisir. On voudrait que tu t’arrêtes pour nous écouter 
üne minute. Papa Bon Dieu, c’est notre ami. La Foi 
Nouvelle, ce n’est pas lui qui l’a faite, c’est Thomas. 
Lui, tout ce qu'il voulait, c’est nous dire la parole 
du Seigneur, pour que l’on soit heureux. Et je suis 


sûr que ce qu'il a dit, c’est ce que tu aurais dit toi- 


HÉCS si ee étais venu sur cette terre, comme on 
Va cru. C’est pourquoi on voudrait que tu lui par- 
donnes. 


JÉRÉMIE. — Amen. 


SAMUEL. — Attends, je n’ai pas fini. (Les yeux au 
ciel.) Ce qu’il y a aussi, Seigneur, c’est que Papa 
Bon Dieu, il a fait des tas de choses quand on a 
cru qu’il était toi. Il y en a qui sont bien, d’autres 
qui ne le sont pas. Ce qu’on voudrait, c’est que tu 
nous laisses ce qu'il a fait de bien. Je sais que tu 
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ne vas pas reprendre les yeux de Sem, mais je vou- 
drais aussi que Léa ne croit plus qu’elle est une 
putain. 

LÉA. — Si, je suis une putain. 

SAMUEL, au Seigneur. — Tu l’entends. Je ne te 
demande pas de rendre la vie à David, ou au pasteur, 
c’est sûrement plus que ce que tu peux faire, mais 
ce que ie te demande là, ce n’est pas grand-chose, et 
ça nous arrangerait bien, Léa et moi. 


JÉRÉMIE. — Amen. 
SAMUEL. — Je te dis que je n’ai pas encore fini. 
JÉRÉMIE, — Le pasteur, il n’a jamais parlé autant 


que toi. Si tu crois que le Seigneur, il t’écoute, tout 
ce temps-là. 

SAMUEL. — Peut-être qu’il n’écoute pas. Personne 
a jamais su s’il écoutait, mais ce n’est pas Ça qui a 
empêché les gens de prier, depuis toujours. Que le 
Seigneur soit revenu sur la terre, paur eux, Ca 
prouve qu’ils n’ont pas prié pour rien. C’est pour 
ça qu’ils croient tous que la Foi Nouvelle, c’est la 
religion du Seigneur. 


JÉRÉMIE. — Moi aussi, je l’ai cru. 
LÉA, en écho. — Moi aussi. 
JÉRÉMIE. — Oui, maïs moi je suis fou. Et mainte- 


nant je vais recommencer à planter des morts, sans 
savoir ce que deviennent leurs âmes. C’est peut-être 
ça qu'il veut, le Seigneur. Qu’on ne soit jamais 
sûr. (Pour lui-même.) Ça m’arrangerait bien, pour- 
tant, d’avoir le Seigneur, là, tout près, à cinq minu- 
tes de son jardin, et d’aller causer avec lui de temps 
en temps. Papa Bon Dieu, il n'aurait pas dû faire 
ça. Maintenant, je n’ai plus du tout de plaisir à 
planter des morts. 

(Ils demeurent tous les trois silencieux, Léa et 
Samuel à genoux, Jérémie à demi-couché sur la 
tombe, Thomas entre en courant, suivi de 
Fanny.) 


Scène II 
JÉRÉMIE, SAMUEL, LEA, THOMAS, FANNY 


THomas. — Où est-il ? Où il est ? 
SAMUEL. — Qui ça ? 


_ THomas, — Le corps de Papa Bon Dieu ? Je vous 
avais pourtant bien dit de l’enterrer. 


. SAMUEL, montrant la tombe. — C’est ce qu’on a 
fait. è 
Fanny. — Tu es bien sûr que c’est lui ? 
SAMUEL. — Süûr ! Il n’y a que lui qui soit mort 


ces jours-ci, Je l’ai moi-même descendu dans son 
trou, et j’ai vu Jérémie lui jeter de la terre dessus. 

JÉRÉMIE, tassant doucement la terre. — C’est moi 

LA À : 
qui l’ai enterré. Et il n’y a pas un mort qui sorte de 
ce jardin quand c’est Jérémie qui l’a enterré. 

THomas, hésitant. — J'aurais quand même dû venir 
avant, pour voir. 

SAMUEL, énervé. — Mais puisqu'on te dit qu’il est 
dans sa tombe ! (11 se lève et ramasse la pelle.) Si 
vraiment tu ne me crois pas, avec Jérémie, on va le 
sortir de là. 


THomas. — Non, non ! Il ne faut plüs y toucher. 


Fanny. — Alors, moi, je n’y comprends plus rien. 
Il y a des tas de gens qui arrivent de partout. Ils 
disent qu’ils ont vu le Seigneur, et qu’il leur a 
raconté la même chose que Papa Bon Dieu. Comment 
ça peut être possible, si vous l’avez enterré ? 


SAMUEL, — C’est peut-être un miracle. (4 Thomas.) 
Tu trouvais qu’il n’y en avait jamais assez. 


THomas. — Ces miracles-là, je n’en veux pas. Je 
dois donner aux gens une vraie religion, et tout ça 
ne me rend pas le travail facile. Je croyais pourtant 
en avoir fini, avec toutes ces histoires. 


# 


LEA. — On n’en a jamais fini, avec le Seigneur. 

THoMAS. — Il n’y en a qu’un ici qui sait ce que 
veut le Seigneur, et c’est Thomas. La religion est 
une affaire trop importante pour que je puisse per- 
mettre aux ges de croire ce qu'ils veulent, tu 
entends ?.. (4 Samuel.) C’est bon, je te crois. Je 
vais demander à Sem de s’occuper de ces apparitions. 


” 


LÉA. — Sem ? 

- THomas. — Oui, Sem. Il lance la Foi Nouvelle dans 
d’autres villes, avec Sarah. Il m’a envoyé quelqu'un 
pour me demander ce qu’il devait faire. D’un bout 
à l’autre du pays, ils marchent tous avec nous. (Il 
les regarde.) En attendant, je ne veux plus vous voir 
traîner tous dans ce cimetière. 


JÉRÉMIE, mélancolique. — C’est le jardin du Sei- 
gneur, et je suis obligé d’y rester. 
THomas. — Toi, tu finiras bien par y aller, à 


l’asile. Mais vous ne comprenez rien ? Si jamais 
quelqu’un apprend que le corps de Papa Bon Dieu 
est enterré ici, ils seront tous bientôt dans ce cime- 
-tière, pour prier sur la tombe du Seigneur. Vous vous 
rendez compte ? Sur la tombe du Seigneur ! A quoi 
lle servira, alors, la Foi Nouvelle ? 
(Pendant ses dernières paroles, Anna est entrée sans 
bruit et s’est agenouillée devant la tombe.) 


Scène III 


JEREMIE, SAMUEL, LEA, THOMAS5, 
FANNY, ANNA 

THomAs. — Qu'est-ce que tu viens faire ici, Anna ? 
(Anna baisse la tête et ne répond pas.) Anna ! Je te 
demande ce que tu fais dans ce cimetière. (Faussement 
compréhensif.) Tu es peut-être venue prier pour l’âme 
de Papa Bon Dieu ? 

Anna. — Non ! Je ne viens pas prier pour Papa Bon 
Dieu. C’était un mécréant. Le pasteur l'avait bien dit. 

(Ils l'entourent tous, attentifs.) 

Fanwyx. — Qu'est-ce que tu fais dans ce cimetière, 
alors ? 


ANNA, obstinée. — Je suis venue prier le Seigneur ! 


THomas, les bras au ciel, — Et voilà ! Qu’est-ce 
que je vous disais ? (4 Anna.) Mais je t’ai déjà dit 
que le Seigneur était reparti là-haut. 

Anna, — Le Seigneur, c’est le Seigneur ! Il fait ce 
qu il veut. Il peut même prendre le corps d’un 
mécréant pour venir faire des miracles. Et puisqu'il 
: pris celui de Papa Bon Dieu, je viens le prier où 
il est, 


Fanxy. — Tu ne vas pas venir tous les jours an 
cimetière pour prier le Seigneur ? 
ANNA. — Où tu veux que j'aille, maintenant que 


l’église est fermée. 
(Fanny lance à Thomas un regard interrogateur. 
Il se baisse et aide Anna à se relever.) 
THoMaAS, comme à une enfant. — Mais l’église n’est 
plus fermée, Anna. Tu peux aller y prier tant que 
tu veux. Et bientôt, tu auras un nouveau pasteur. 
ANNA, avec espoir. — C’est bien vrai ? C’est ça 
que je veux. Que tout redevienne comme avant. 
THomas. — Tout va redevenir comme avant, Anna. 


Il n’y aura plus de miracles. Seulement quand je 


voudrais. Il y aura le bien. 


Fanvy. — ….. Et le mal... 

THomas. — Les bons. 

FanvyY. — …. et les méchants. 

THomas. — Et les bons seulement entreront dans 


mon église. Et ceux qui feront ce que leur dira le 
pasteur iront au paradis. 

ANNA, ravie. — Oui. Et, comme ça, je pourrai 
oublier tout ce qui est arrivé. ; 


SAMUEL. — Tu veux oublier que tu as vu le 


Seigneur ? 

ANNA. — Je veux tout oublier. Que Sem a retrouvé 
ses yeux. Que le pasteur est mort. Que Léa est un 
ange. 

LÉA, — Je suis une putain ! 

THomas, à Anna. — Tu vois ? Tout redevient 
comme avant. Tu n’as plus à t’inquiéter, je m’occupe 
de tout. (IL fait signe à Fanny d'emmener Anna.) Léa, 
pourquoi tu ne reviens pas aussi avec nous ? Tu es 
quand même l’ange qu'a choisi le Seigneur. Moi, 
j’en ai choisi d’autres, mais tu seras toujours la 
première. L 

SAMUEZ, ricanant. — L’archange Léa ! 

LÉa. — Je sais que je ne suis pas un ange. Je sais 
ce que je suis. Mais dans ta religion, je crois que 
ga n’a pas d'importance. Peut-être que je viendrai. 


THomas. — Bien sûr que tu viendras. Vous avez 
tous besoin de moi. Et moi, j’ai besoin de vous. Ah ! 
une religion, ce n’est pas une affaire comme les an- 
tres. Je me demande ce que vous deviendriez tous 
sans Thomas. 

(IL sort. Léa et Samuel restent seuls. Jérémie s’est 

discrètement écarté et somnole, appuyé sur sa 


pelle.) 


Scène IV 


JEREMIE, SAMUEL, LEA 


SAMUEL, après un silence. — Qu'est-ce que t'attends 
pour suivre Thomas. Ça ne sert plus à rien de prier. 
Maintenant, on est là, l’un à côté de l’autre, plus 
seuls que quand on était séparés. Tu t’es de nouveau 
enfermée dans ta peau de putain, et tu ne veux plus 
m'écouter. 

Léa. — On ne peut plus rien se dire, Samuel. Il n’y 
a pas eu de miracles pour nous. On est comme les 
autres. On a cru que Papa Bon Dieu, c'était le Sei- 
gneur. Ça nous permettrait de nous aimer. Mainte- 
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nant on sait que ce n’est pas vrai, 
jamais. ; 
SamueL. — Moi, je suis sûr qu’on peut. Tu as bien 
cru, pendant des mois, qu’on pouvait. Qu'est-ce que 
ça change, que Papa Bon Dieu, il ne soit pas le 
Seigneur ? 
Léa. — Ça ne change rien. Rien ne peut changer. 
On recommence à dire les mêmes choses que la der- 
.  nière fois qu’on est venu l’enterrer. Tout ce qu'il y 
. a eu entre les deux morts de Papa Bon Dieu, c’est 
| comme un rêve, Aujourd’hui, on ouvre les yeux, et 
on voit qu’il ne s’est rien passé. Je suis une putain, 
_ tu es un ivrogne, et on enterre Papa Bon Dieu, 
_ comme l’autre fois. 
_ SamueL. — Si c’est un rêve, on est deux à avoir 
_ fait le même. Et dans ce rêve, il y avait une voix 
qui disait : € Si ton âme et ton corps, ils sont d’ac- 
cord, il n’y a pas de péché.» Cétait la voix du 
Seigneur. 
_ Léa. — C'était la voix de Papa Bon Dieu. Il était 
| aussi fou que Jérémie. x 
_  SamueL. — Tu le croyais, ce qu'il disait. 


qu’on ne pourra 


_  LÉA — J'avais tant besoin de le croire. 
SamuEL. — Tu n’en as plus besoin, maintenant ? 
Léa. — Maintenant, je comprends que les mira- 


cles, ce n’est pas fait pour des filles comme moi. Ce 
_ serait trop facile. Ce que j’ai fait, ça reste avec moi. 
… Le rêve est fini. Je me réveille dans ma peau de 
. putain. 
_ Samue. — Alors, ça n’aura servi à rien, tout ce 
…_ que Papa Bon Dieu, il a fait ? 
:  LÉA. — A rien ! Adieu, Samuel. 
 SAMUEL. — Je t’aime, Léa. 
Léa. — Moi aussi, Samuel, je taime. 
(Elle s'éloigne. Au moment où elle va sortir, 
Samuel court vers elle.) 
SAMUEL. — Léa ! 
LÉA, s’arrêétant. — Ce n’est pas la peine, Samuel. 
Laisse-moi partir. On ne peut plus rien l’un pour 
4 .til'antre. 


Rd ie" ; 
_ SamueL. — Ecoute, Léa ! Tu ne peux peut-être rien 
_ faire pour moi. Mais tu accepterais quand même de 
faire quelque chose pour Papa Bon Dieu ? 


LÉA, secouant la tête. — On ne peut plus rien faire, 
je te dis, Papa Bon Dieu ne peut plus nous aider, et 
. nous non plus, on ne peut rien pour lui. Adieu, 
Samuel ! 
; ,SAMUEL. — Attends un peu, Léa. Aujourd’hui, ee 
S n'est pas à nous qu'on doit penser, Ça n’a pas d’im- 
_ portance que l’on soit malheureux. I] y a Papa Bon 
k Dieu. Il n’a plus que nous maintenant. Tu les as VUS, 
les aut es. Ils pensent déjà à leurs petites affaires. 
% Ils ne l’aimaient pas vraiment. Même Anna ! Ce n’est 
… pas quand tout le monde l’abandonne que, nous aussi, 
. on doit le laisser tomber. 
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Léa. — Tais-toi ! Tout ce que tu dis, ça 
rien qu’à nous faire du mal. RM CES 
SAMUEL, convaincu. — Si, il a besoin de nous. 


496 à Tu A 


Léa. — On peut plus rien faire, je te dis. 
SaMuEL. — Écoute, Léa ! Papa Bon Dieu, il 


est là-haut, tout seul devant le Seigneur. (IL lui mon- 
tre le ciel.) Et le Seigneur il lui dit : «Papa Bon 
Dieu, tu as fait le plus grand péché qu’un homme 
puisse faire. Tu as dit aux gens que tu étais le Sei- 
gneur, et tu as fait des miracles pour qu’ils le croient. 
Maintenant, tout ce que tu as dit, les gens, ils croient 
que c’est la parole du Seigneur. Et je ne peux pas 
penser à une punition assez grande pour ce que tu 
as fait.» Qu’est-ce que tu veux que Papa Bon Dieu 


lui réponde ? 5 


Léa. — Probable qu’il lui dira : « Seigneur, si j'ai 
fait ça, c’est parce que je voulais que les gens, ils 
soient heureux.» 

SamuEL. — Probable que c’est ce qu’il lui dira. Et 
alors, le Seigneur, 1 {ui répondra : © Tu voulais que 
les gens soient heureux ? Montre-moi quelqu'un que 
tu aies rendu heureux, et peut-être que je te pardon- 
nerai. » Alors, Papa Bon Dieu, il cherchera quel- 
qu’un qui soit vraiment heureux, à cause de lui, et il 
ne trouvera personne, 

Léa. — Non, personne ! 

SAmMUEL. — Si seulement il pouvait dire : 
fait deux heureux », peut-être qu’il serait sauvé. Deux 
seulement, peut-être que ça suffirait. Et là, il n’y a 
que nous qui puissions l’aider. Il faut nous sacrifier, 
Léa, pour Papa Bon Dieu. 


LÉA. — Nous sacrifier ? 


SAMUEL. — Oui. En essayant d’être heureux. Et tu 
sais bien qu’on ne peut pas l'être, si on est séparé. 
(V’éhément.) I1 faut essayer, Léa ! Ensemble ! Nous 
sommes ses seuls amis. = 


LÉa. — On n’y arrivera pas. 


SAMUEL, la serrant contre lui. — Il faut essayer, . 


même si ce n’est pas possible. Il faut le faire. Pour 
Papa Bon Dieu. Qu'il puisse répondre au Seigneur : 
& Il y a Samuel et Léa, qui sont heureux, grâce a 
moi.» Et ça, ça suffirait, peut-être pour qu’on Jui 
pardonne. Ça suffirait peut-être pour que le Seigneur, 
il ait de nouveau envie de donner le bonheur aux 
hommes. 


LÉA, ébranlée, — Rien que nous deux, ça suffirait ? 

SAMUEL. — J’en suis sûr. Ça dépend de nous, Léa. 
Dis, tu ne veux pas essayer ? 

LÉA, dans un élan. — Si, Samuel, ji: veux bien 
essayer. (Elle se blottit dans ses bras.) Rien que nous 
deux. 

(Jérémie lève la tête, leur sourit, et s'éloigne sur 


la pointe des pieds, pendant qu’enlacés, radieux, 
ils regardent le ciel.) 


RIDEAU. 
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"He STE <: 


pièce noire et rose à la fois. 


se sans avoir fait, cependant, ses classes d'auteur dramatique au cabaret 
qui écrivit, en collaboration avec Albert Vidalie, ces hilarantes fantaisies qui 


ou Terreur en Oklahoma. 


Est-ce à cause de ces antécédents que, dans l'esprit 
pièce gaie ? Peut-être. En fait, sans qu’il ose l'avouer 
cain, Richard Wright, ne s’y est pas trompé et même 
tenu à adapter Papa Bon Dieu dans sa langue maternelle sous le titre : Daddy Goodness 


GEORGES LERMINIER : Une aventure voltairienne. 


Qu'on se garde d’aller philosopher sur cette comédie 
satirique, presque une farce, où Louis Sapin, qui 
n’est point né à Harlem ni dans une cité faulkné- 
rienne, nous conte la curieuse et très morale aventure 
de Papa Bon Dieu, ivrogne invétéré, prompt à 
blasphémer le nom du Seigneur! Comment ce vieux 
chiffonnier, noir de peau et assez candide de cœur, 
mourut et ressuscita, fut pris, presque malgré lui, 
pour le Seigneur lui-même, descendu sur la terre; 
comment il s’ensuivit l'instauration d’une religion 
nouvelle, grâce au sens publicitaire de Thomas, 
imposteur génial; comment cela faillit mal tourner, 
Louis Sapin l’expose en cinq tableaux avec adresse, 
pittoresque, quelque lenteur aussi. 


.. Il n'est certes pas défendu de trouver dans cette 
farce une satire assez violente, sous ses dehors bon 
enfant, de la religion. Evangile apocryphe et parodi- 
que, l’aventure de Papa Bon Dieu serait alors voltai- 
rienne. Elle l’est, n’en doutons pas, comme sans y 


toucher. 
Le Parisien Libéré. 


* 


GUSTAVE JOLY : 
Ce n'est pas un conte philosophique. 


Louis Sapin s’est gardé de tomber dans le conte 
philosophique. Il nous narre son étonnante histoire 
avec une gentillesse apitoyée et une bonne humeur 
constante, campent avec pittoresque les attendrissants 
pantins de cette « sotie » rose et noire. 


Il est fort bien servi par une troupe de couleur où 
se mêlent professionnels et amateurs, dont Michel 
Vitold a su mettre en valeur les dons instinctifs. 
Fernand Oyono, Gib Grossac, Amadou Sissoko ; 
Judith Aucagos, Toto Bissainthe, Apsita l'radet et 
leurs camarades nous ont tour à tour ému et amusé 
au cours de cette exotique soirée. 

L’Aurore. 


* 


1 


PAUL GORDEAUX : Du mouvement et du dialogue. 


_ Sur ce thème, l’auteur, M. Louis Sapin, journaliste 
de talent, a écrit des scènes d’une grosse verve sati- 
rique où transparaît, en filigrane, une tendre pitié 
pour les faiblesses des hommes. M. Sapin a du mou- 
vement et le don du dialogue. Citons une réplique, 
pour donner le ton de l'ouvrage dont l'atmosphère 
rappelle un peu celle du film Les Verts Päturages : 
« À quoi servirait le Seigneur si le Paradis était sur 
terre ? » : 

C’est interprété par toute une troupe composée d’ac- 

_ teurs de couleur, presque tous non professionnels, 

mais qui remplacent le métier par la vie et le naturel. 

France-Soir. 


Dieu... 


7 


Journaliste pendant dix ans, comme le furent Jacques Audiber 


avant lui À ÿ } + À f 0 ï 
,; Louis Sapin -— un moins de trente ans — débute, à son tour, au théâtre avec Papa Bon Dieu *A 
? », # 


son propos est plus ambitieux. Le grand écrivain améri- 
avant sa présentation devant le public français, à a 


ti, Vves Mirande, André Roussin et tant d'autres 


puisque c'est pour le cabaret 
s’appelaient : Chicago Digest 


Louis Sapin, Papa Bon Dieu est, avant tout, une 


.. 


MAX FAVALELLI : Une verve éclatante de santé. 


Mon confrère Louis Sapin a traité ce thème avec une 
verve éclatante de santé, mais qui ne parvient pas à. 
masquer cette rude bonté, un peu bougonne, dont 

ses amis ont le privilège. +4 
.… Pour ses premiers pas sur la scène, M. Louis Sapin 
adopte une démarche qui nous donne à penser qu’il 
peut faire gaillardement son chemin. : 1e 


JEAN GUIGNEBERT : Une pièce tendre, narquoise. | 


Une pièce tendre, narquoise, écrite de la meiïlleure 
plume et jouée avec beaucoup de conviction par une 
troupe dont on nous dit qu’elle est, dans l’ensemble, 
composée d’amateurs. 


Libération. 


* 


JOURNAL DU DIMANCHE : Un coup de maitre. 


C’est la première fois, en France, que des comédiens 
de couleur jouent une pièce écrite spécialement pour 
eux, Ce coup d’essai de l’auteur Louis Sapin est un 
coup de maître; les comédiens sont menés à la per-. 
fection par le metteur en scène Michel Vitold. 


% 


GUY VERDOT : Michel Vitold a gagné. j 


Traitée en farce, pleine. de bonhomie, savoureuse- 
ment dialoguée, satirique à gros traits (qui portent), 
la pièce dégage un comique assez irrésistible. Les 
derniers instants sont plus hésitants. C’est que le 
héros ne va pas jusqu'au bout de lui-même. Il 
meurt en ayant encore quelque chose à dire. Comme 
l'Autre, je suppose. 

Pour le metteur en scène, la gageure était forte. 
Michel Vitold a gagné : il a su grouper des comé- 
diens noirs assez expérimentés pour donner l'illusion 
de l'improvisation. Leur naturel fait merveille autour 
du romancier Ferdinand Oyono, qui fait, lui, d’excel- 
lents débuts sur les planches. Quant à Gib Grossac, 
la seule note blanche sur cette gamme qui descend 
de l’ébène au café au lait, il a pris de l’assurance 
depuis ses débuts chez René Dupuy. 

Christiane Lénier a pittoresquement habillé et décoré ss 
cette paraphrase à la fois ingénue et malicieuse, qui É 
ne pourra choquer que les marchands du temple. 
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Farce de Carlos Larra 


Traduit de l’espagnol 
par Maribel Montaner 


L'ACCIDENT 


Don Alfonso, propriétaire de l'usine 

Don Antonio, son fils, chef du personnel 
Pedro, le secrétaire. Très grand, gros et fort 
Mari Carmen, femme d’Antonio 


PERSONNAGES 


Maria Luisa, une amie 


Don Virgilio, le commissaire de police 


Un contremaître 
Le vieux chômeur - 


Un bureau élégant, de style moderne, dans une usine. À gauche, une grande fenêtre, 
à droite et au fond une porte. Sur le mur, statistiques et dessins industriels. Deux 
tables de travail se font face, l’une plus grande avec un fauteuil, l’autre avec une 
chaise. Près de La porte de droite, deux chaises et une petite table, sur laquelle se 


trouve un vase avec des fleurs. 


Pedro téléphone, le dos au public, assis sur un 
coin de la grande table sur laquelle il y a trois 
téléphones. 

PEpro, parlant au téléphone. — 5.325, oui 5.325. 
Comment ? Non, non je vous répète que Don 
Alfonso m'a chargé de vous dire qu’il n’accepterait 
pas à plus de cinq millions. Non... Oui. Non. 
Bien, mais. Non, si. Bien. Alors nous disons 
5.325 à raison de cinq la pièce. C'est-à-dire. Oui, 
c’est ça. (On entend des coups discrets à la porte 
de droite. Pedro qui n'entend pas.) Evidemment. 
Irrévocablement, oui, irrévocablement. Pas un mot 
de plus. (On frappe encore, discrètement. Pedro 
n'entend toujours pas.) Non, non, n’en parlons pas... 
C'est mon dernier mot... Comment ? Mais à qui 
croyez-Vous parler ? Je n’ai pas de temps à perdre. 
Ou vous acceptez ou il n’y a plus rien à dire... Pas 
un mot de plus... Bien. Pensez-y. (11 raccroche.) 

(Pendant qu’il finissait de parler, la porte s’est 

ouverte et un homme, vieux, mal habillé, misé- 
rable, est entré. Il est petit et maigre, il marche 
courbé, timidement. Ses mains tremblent. Il 
donne l'impression d'être sur le point de s’éva- 
nouir. Pedro se retourne et le voit.) 

Qui êtes-vous, que faites-vous ici ? 

LE vIEUx, d’une voix tremblante. — Excusez-moi… 
Mais... J'ai frappé, frappé et comme personne ne 
répondait. Etes-vous seul ? Je croyais avoir entendu 
parler. Excusez-moi, je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas... Je viens à cause de l’annonce. 


Penro, de mauvaise humeur. — Quel bon dieu 


d’annonce ? 


Le vœux, suppliant. — Ne me dites pas que j'arrive 
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trop tard. S'il vous plait, il y a six mois que je. 


suis sans travail. J’ai une femme, des enfants. Ils 
n’ont rien à manger, vous savez ? Il y a des semai- 
nes qu'ils ne mangent rien. RIEN. Ils sucent la 
semelle de leurs souliers. Alors, dès que j'ai vu 
l’annonce, je suis venu en courant. N'est-ce pas 
que je ne suis pas arrivé trop tard ? 


PEDRO, ironique. — Je regrette beaucoup que vos 
enfants sucent la semelle de leurs souliers, mais 
je ne vois pas ce que je puis faire pour y remédier. 
Vous avez dû vous tromper. Ici, ce n’est pas un 
bureau de bienfaisance, mais une usine. 


LE vieux. — Oui, bien sûr, bien sûr. Mais vous 
ne me comprenez pas. Je ne viens pas pour deman- 
der la charité, mais à cause de l’annonce. Je J’ai 
lue dans le journal de ce matin. Je suis venu le 
plus vite possible... Mais à pied, bien sûr, et c’est 
rès loin. J’habite à l’autre bout de la ville. Excusez 
mon impertinence, mais vous ne m’avez pas encore 
dit si j'arrive trop tard. 


PEDRO, commençant à se fâcher. — Tâchons de 
nous comprendre une bonne fois pour toutes : de 
quelle annonce s'agit-il ? 

LE VIEUX, angoissé. — Ne... ne me dites pas que 
vous n'avez pas fait paraître une annonce ? Ce n’est 
pas ici l'usine C.IL.F.A. S.A. ? 

PEDro. — C’est bien ici, pourquoi ? 


LE VIEUX, — Et vous n’avez pas besoin d’un 
manœuvre ? Ne me dites pas que vous l'avez déjà 


trouvé. Il y a six mois que je suis en chômage. Mes 
enfants. 


PEDRO. — ... Sucent la semelle de leurs souliers. 
Vous me l'avez déjà dit. Et d’ailleurs je ne com- 


prends pas comment vous le leur permettez. C’est 


_dégoûtant. Quant à l'annonce, l’avez-vous lue atten- 
tivement ? 


4 LE VIEUX. — Oui, Monsieur, et dès que je l’ai lue 
Je suis venu en courant... 


PEDRO. — Bien, bien, bien. Mais si vous l’avez lue 


attentivement je ne sais pas comment vous avez 


osé venir. Ou bien est-ce que vous n'avez pas 


compris qu'il s’agit d’un travail qui consiste à 
coltiner toute la journée des charges de 80 à 
100 kilos ? 

LE vieux. — Oui, Monsieur, oui. 


PEpro, après quelques secondes de silence, étonné. 
— Et toi, toi, tu prétends faire ce travail ? 


Le vieux. — S'il vous plaît, je vous le demande 
comme une faveur. Je vous en supplie ! (11 va vers 
Pedro dans une attitude suppliante, les mains jointes.) 


PEDRo. — Ce type-là est fou à lier ! Mais espèce 
de vieux schnock comment oses-tu insister ? Si tu 
es à peine capable de soulever un poids de 100 
grammes. 

LE VIEUX, semblant offensé. — Excusez-moi, mais 
vous vous trompez, Monsieur. Je soulèverai tous les 
poids qu'il faudra, 80 kilos, 100, 150. Vous croyez 
que j’exagère ? Je n’exagère pas. Vous ne savez pas 
ce qu’on est capable de faire lorsqu'on a faim. Et 


. moi j'ai faim. Avez-vous jamais eu faim, Monsieur ? 


Pardonnez mon impertinence. Vous ne savez pas ce 
que c’est que de passer six mois sans travailler. Et 
de ne rien manger. RIEN. Et la femme et les 
enfants non plus. Il faut soulever 100 kilos ? Eh 
bien, on les soulève. Qu'est-ce que c’est? Le 
paradis, Monsieur, le paradis. C’est le reste qui est 
terrible. Ne pas avoir de travail, les enfants qui 
pleurent jour et nuit, sans cesse, jour et nuit, parce 
qu’ils ont faim. Il faut soulever 100 kilos ? Bah ! 
ce n’est rien. On les soulève et on n’en parle plus. 
([L a parlé très vite, avec nervosité.) 

PEpro. — Bien, bien, en voilà assez. Tu ne sais 

pas ce que tu dis. 

(La porte du fond s'ouvre à ce moment et Don 
Antonio entre, marchant très vite. Il a des 
papiers à la main. Il les pose sur. son bureau, Il 
regarde Pedro et le vieux avec surprise.) 

Dow Antonio. — Qu'est-ce qu'il y a ? 

PEnro. — Ce type (IL montre le vieux d’un geste 

dédaigneux.) qui insiste pour que nous lui donnions 
la place de manœuvre qui est restée libre. 


LE VIEux. — Je vous en supplie. 

Don ANTONIO, 
expliqué de quoi il s’agit ? 

PEpro. — Oui, Don Antonio. 

Le vieux. — Je vous en supplie. 

Don Anrono. — Et il insiste ? 

PEpro. — Oui, Don Antonio, il insiste. 


avec étonnement. —- Tu lui as 


LE vieux. — Je vous en supplie. J’ai une femme 
et des enfants. 


Don ANTonIo, avec mauvaise humeur. — Mais 
comment prétends-tu soulever des charges de 100 
kilos ? Le manœuvre qui faisait ce travail-là avait 
25 ans, il était fort comme un Turc. Il pesait 80 kilos 
et mesurait 1 m. 80. Eh bien, sais-tu ce qui lui 
est arrivé? Un jour, fatigué, distrait, ivre ou Je 
ne sais quoi, il a laissé tomber un morceau de fer 
qui lui a écrasé un pied. Cent kilos de fer sur un 
pied. Résultat : il a fallu lui couper le pied. (Quel- 
ques secondes de silence, puis à voix basse.) Ce 
maudit pied nous cause assez d’ennuis ! 


LE VIEUX. — Pauvre garçon ! Mais moi je ferai 


trés attention. D'ailleurs je ne bois pas, je n'ai 


jamais bu et je ferai très attention à ne rien laisser 
tomber. 

(Don Antonio et Pedro se regardent. Pedro 
hausse les épaules. Don Antonio à un geste 
d'exaspération.) 


Dox Antonio. — Ne soyez pas têtu et allez chercher 
un travail de balayeur, qui est ce qui convient à 
votre âge et à vos capacités. Et filez, car nous 
avons beaucoup à faire. (IL s’assied au grand bureau.) 


LE VIEUX. — Mais ce n’est pas possible, vous ne 
pouvez pas me refuser ce travail ! Vous ne m'avez 
même pas laissé vous montrer ce que je suis capable 
de faire. Messieurs, je vous en supplie ! 


PEnro. — Allons ! Tu as entendu ce qu’a dit Don 
Antonio ? Allons file, file. (Il fait des gestes avec 
la main comme pour chasser un chien.) 


LE VIEUX, tombant à genoux au milieu de la 
scène. — Je vous en supplie, Messieurs, pensez à 
ma femme, à mes enfants. Il y a six mois qu'ils ne 
savent plus ce que c’est que le pain. L’aîné s'appelle 
Antonio comme vous, Monsieur. 

Don ANTONIO, frappant la table du poing avec 
violence. — Mais ce vieil imbécile ne partira done 
jamais ! Pedro, que fais-tu planté là ? Jette-le par 
la fenêtre, tue-le, fais ce que tu voudras, mais qu'il 
s’en aille, qu’il s’en aille, qu'il s’en aille. 

PEDROo. — Allons, viens, le vieux. (Il attrape le 
vieux et le traîne jusqu'à la porte. Le vieux résiste, 
donne des coups de pied, mais on voit qu'il est si 
faible que sa résistance ne compte pas.) 

LE VIEUX, pendant qu’on le traîne. — Mais ce 

, . . 5 , 
n'est pas possible. Mais... Messieurs ! Ce n’est pas 
possible. Ce n’est pas. 


(Sortent Pedro et le vieux, Pedro le trainant à 
moitié pendant que le vieux essaie sans succès 
de résister. Don Antonio après avoir haussé les 
épaules comme pour dire : « Ce type est fou », 
commence à feuilleter les papiers qu’il a apportés. 
On entend les murmures indignés du vieux, 
Soudain un cri d'angoisse et un bruit terrible. 
Don Antonio bondit vers la porte. Silence.) 

Don Anronio. — Pedro, Pedro qu'y a-t-il ? Qu'est- 

il arrivé, Pedro ? (Silence. Après quelques secondes 
pendant lesquelles Don Antonio est resté immobile 
au milieu du plateau, la porte s'ouvre et entre 
Pedro, pâle.) Quel est ce bruit ? Qu'est-il arrivé ? 


Penro. — Il est tombé. Je ne pensais pas qu’il fût 
See 

Don AnNTonIo. — Où est-il tombé ? (Criant.) 
Réveille-toi ! Où est-il tombé ? 

PEpro. — Dans les escaliers. 

Don Antonio. — Dans les escaliers. et puis ? 

PEpro. — Comment ? 

Don Anronro. — Es-tu idiot ? Il est tombé dans 


les escaliers et puis quoi ? S’est-il blessé, s'est-il 
tordu un pied ? Que lui est-il arrivé ? 

PEpro. — Je ne sais pas, il ne bouge pas. Il a 
roulé jusqu’au bas des marches et il est resté là 
comme une poupée. 


Don Antonio. — Et il ne bouge pas ? 

PEnro. — Non... 

Don Antonio, criant de nouveau. — Va voir ce 
qui lui arrivé, voyons ! Il est peut-être évanoui.… 

Penro. — Voir ce qui lui est arrivé ?.… Oui, j'y 
vais. (IL sort.) 

Don ANTONIO, se promène nerveusement. — Il né 
manquait plus que ça. Cet imbécile de Pedro ! 


«S'ils» l’apprennent ! Avec l'envie qu’ils ont de 
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faire des histoire. (IL va à la porte et il l'ouvre.) 


Pedro ! 
Voix pe PEpRo. — Oui. 
Do ANTONIO. — Qu'est-ce qu'il y a ? Comment 
est-il ? 
= Vorx pe PEnro. — Je ne sais pas. Il ne bouge 


M «x 


toujours pas. Je lui soulève un bras et il retombe... 
comme... comme celui d’une poupée. 


= Don Antonio. — Comme une poupée ? 

Voix pE PEDRO. — Oui, comme une poupée. Je crois 
qu'il est... qu'il est. 
2 =-Don ANTONIO. —- Qu'il est... ? 
Voix DE PEDRO..— Oui... mort. 
Don Anrono. — MORT ! (Silence. À voix basse.) 
Pedro, es-tu seul ? 


_ Voix pe Prnro. — Oui... enfin avec lui, avec lui... 
avec celui-ci, : 
Dow Anrono. — Oui, oui... Mais personne ne l’a 

. vu tomber ? 
= Voix pe Prpro. — Je ne crois pas, Don Antonio. 
__ Dox Antonio. — Monte-le ici, vite ! 

_: Prpro, surpris. — Que je le monte au bureau ? 
_ Don ANrTonio, très nerveux, — Oui, oui, oui. Vite, 


te, avant que quelqu'un te voie. 

(Don Antonio quitte la porte et va au milieu du 
plateau. Tout à coup la sonnerie du téléphone 
retentit. Don Antonio sursaute, puis décroche 
l'appareil, et d’une voix changée, angoissée.) 
All! (On entend le murmure de l’autre voix 
_ dans l'appareil.) Oui, non, je ne sais rien. Rappelez 
un peu plus tard. (Il écoute, puis criant.) Je vous 
_ ai dit de rappeler plus tard. (1l raccroche avec 
_ violence.) 

(Le téléphone sonne à nouveau. Don Antonio ner- 
_ veusement décroche les trois appareils. Pedro 
entre portant dans ses bras le corps du vieux. 
Il le laisse par terre au milieu du plateau. Don 
Antonio s'approche et se penche sur le cadavre. 
Il lui prend une main, la soulève, la laisse 
retomber. Il se dresse et regarde Pedro. 


. ‘Alors, tu crois qu'il est. 


- Pepro. — Je ne sais pas, Don Antonio, mais il 
_. semble. 
_ Don Antonio. — I] faut faire quelque chose. 
Pepro. — Oui, Don Antonio. 
_ Don Axronio. — Oui, quoi ? 
PEpro. — Je ne sais pas, Don Antonio. 
_ Dos Antonio. — Imbécile ! 
PEpro. — Qui, Don Antonio. 


(4 ce moment-là, la porte du fond s’ouvre et Don 
Alfonso entre. Don Alfonso au contraire de son 
… fils est petit et mince, il porte un élégant cos- 
tume foncé et des lunettes. Il s’immobilise près 
de la porte et croise les bras. Don Antonio et 
Pedro qui n'ont pas bougé, le regardent avec 
_ une véritable panique.) 

_ Don Arronso, d'une voix calme, il n’a pas vu le 
_ cadavre. — Ce n’est pas que je me sois jamais fait 
_ beaucoup d'illusions sur ton intelligence, Antonio, 
_ mais vraiment je n'aurais jamais pensé que tu irais 

si loin dans l’idiotie. 
Don Antonio. — Mais, papa. 


Dox Arronso. — Non. C’est inutile que tu t’efforces 
de trouver un prétexte maintenant que tu as tout 
fichu par terre. Les cinq millions de pesetas (Don 
Antonio et Pedro se regardent sans comprendre.) 


sont irrémédiablement perdus. IRREMEDIABLE- 
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MENT... C’est ainsi sans doute que tu conço 


affaires. ñ FRS 
Don Antonio. — Mais, papa... - 
Don Arrowso, imperturbable. — Le Ministère de 


la Guerre téléphone pour passer une commande et 
mon crétin de fils, qui n’est pas satisfait de me 
soutirer tous les mois 15.000 pesetas sous le fallacieux 
prétexte qu’il est mon chef du personnel, leur dit 
de rappeler plus tard. Et lorsqu'ils insistent, il 
raceroche avec impatience. (Don Antonio effrayé se 
sourne vers la table aux téléphones.) Résultat facile 
à prévoir : ils annulent la commande et nous perdons 
5 millions de pesetas. Antonio, tu peux être satisfait. 
Toi qui as toujours voulu être quelqu'un, tu y es 
arrivé : tu es le plus grand crétin de l'univers. 


(Don Alfonso qui s'est avancé, voit tout à coup 


le cadavre par terre. Avec dégoût.) Qu'est-ce que 
c’est que ça ? 


Don ANTONIO, très nerveux. — Justement, nous 
allions t’appeler.…. 

Dow ALronso. — Mais qu'est-ce que c’est que ça ! 

Prpro. — Un accident, Don Alfonso. Il est tombé 
dans l'escalier. 

Don ALFONSO, s’approchant. — Il est tombé dans 


l'escalier ? Comment est-ce arrivé ? Et il est éva- 
noui ou... À 
PEpro. — Plutôt ou, Don Alfonso. 
Don ALFONSo. — Franchement, Antonio, tu dépasses 
mes espoirs, félicitations. 


Don Anronio. — Mais ce n’est pas moi, papa... 

Dow ALFONso. — Quoi ? Ce n’est pas toi ? 

Don Antonio. — Ce n’est pas moi qui l'ai jeté 
dans l'escalier. 

Don ALFONSO, se tournant vers Pedro. — Parce 
que vous l'avez jeté. 

PEpro. — C’est un accident, Don Alfonso. Un 


accident, Je ne pouvais pas prévoir. 
Don ALFONSO. — Qui est-ce ? 
Don Anronio. — Il demandait du travail. 


Dox Arronso. — Et comme il n’y a pas de travail, 
vous l’avez jeté dans l’escalier. 


PEepro. — C’est un accident, Don Alfonso. 
Don ALrFoNSO, criant tout d'un coup hystérique- 


ment. — Et vous pensez le laisser encore longtemps 


dans ce bureau ? Pour que le premier venu puisse 


le voir, Vous ne croyez pas que nous avons assez. 


d'histoires avec l'affaire de ce maudit pied, puis les 
cinq millions de pesetas perdus et maintenant ce 
type que vous tuez dans mon escalier ! Tas d’imbé- 
ciles ! que faites-vous plantés là ? Vous n'avez même 
pas eu l’idée de le porter dans la chambre du fond, 
le cacher dans une armoire, appeler un médecin, le 
faire disparaître... Vous pensez peut-être que les 
ouvriers ne sont pas assez excités avec ce maudit 
pied et vous voulez leur montrer ce type mort pour 
qu’ils nous accusent d’assassinat ? Est-ce la solution 
que vous avez trouvée pour éviter les histoires ? 
Allons, emportez ce type, faites-le disparaître, allons, 
vite, vite, plus vite. 


(Pedro et Don Antonio prennent le cadavre et 
sortent par la porte du fond. Don Alfonso se 
promène nerveusement.) 


Du calme, du calme. Les nerfs r’arrangent rien. 
Le « self-control » est une garantie de succès dans les 
affaires. (11 exécute quelques mouvements de gymnas- 
tique.) Allons, je suis arrivé à me contrôler, Mainte- 
nant essayons de sauver les cinq millions de pesetas. 
(IL va au téléphone et forme un numéro.) Je voudrais 
parler à Don Segismundo. De la part de Don Alfonso. 


: 


allez- 
vous ? Et ces rhumatismes ? J’en suis ravi Votre 


femme va bien ? J’en suis ravi. Tous bien, merci. 
Excusez-moi de vous déranger, mais il s’agit d’une 
affaire délicate et importante. Voici de quoi il 
s’agit. Nous passons un moment difficile ici à l’usine 
et nous sommes tous un peu nerveux. Mon fils Anto- 
nio qui est trop impressionnable, la jeunesse, vous 
connaissez Ça. Eh bien ! mon fils Antonio, à cause 
de sa nervosité, n’a pas compris un coup de téléphone 
que nous venons de recevoir et il a raccroché sans 
plus... C'était une folie, car le coup de téléphone 
venait du Ministère de la Guerre qui nous proposait 
une affaire importante et à cause de la réaction 
irréfléchie de mon fils — la jeunesse, vous savez — 
ils ont changé d'avis. Comment ? Bien sûr, mais 
mon fils bien qu'il soit mon fils n’est pas mon 
usine. Enfin, je veux dire qu’une erreur momen- 
tanée.. Je me rends parfaitement compte, mais si 
vous aviez la bonté de téléphoner à votre beau- 
frère. Vous ne savez pas le poids que vous m’ôtez.… 
Je vous en serai éternellement reconnaissant. Oui, 
oui, oui. Et si un jour je peux vous être utile ? 
N'importe quoi, n’importe quoi, n'hésitez pas. Mille 
fois merci. Mes souvenirs chez vous. Votre femme 
va bien ? J'espère que les rhumatismes ne vous 
gênent pas trop. Au revoir et mille fois merci. Au 
revoir. Mes hommages à votre femme. Au revoir, 
et merci, merci. Au revoir, au revoir, au revoir. 
(Il raccroche, se frotte les mains avec satisfaction 
et énergie.) Voilà une, bonne chose de faite. Si Don 
Segismundo téléphone à son beau-frère, je crois que 
cela s’arrangera. (Silence.) Et maintenant nous allons 
essayer de voir comment nous arrangeons votre 


gaffe. 
Don ANTONIO, s’avançant. — Est-ce que je télé- 
phone au médecin ? 
Don ALroNso. — À qui ? 
Don ANTONIO. — Au médecin... Peur... . 
Don ALFONso. — Pour qu’il nous dise qu’il est 


mort, n'est-ce pas ? Parce que tant que le médecin 
ne sera pas venu pour constater légalement le décès, 
nous faire signer des papiers et toussoter avant de 
téléphoner à l’ambulance, tu ne considères pas que 
ce type est mort. C’est bien ça ? 


Don Antonio. — Je disais ça parce que... j'avais 
cru comprendre... 
Don ALronso, sans l’écouter. — Un médecin ! Je 


cemmence à me demander si tu es aussi bête que 
tu en as l'air ou si tu le fais exprès pour m’ennuyer. 

Un médecin ! Comment pouvons-nous faire disparaî- 
tre le cadavre discrètement si nous appelons un 
médecin ? 

Dox Anronio, avec étonnement. — Tu veux faire 
disparaître le cadavre ? 

Don ALFONSo. — Mais évidemment, mon fils, évi- 
demment. Est-ce que tu crois que nous sommes en 
état d’avoir encore des histoires avec les ouvriers ? 
Si Don Segismundo arrange les choses avec le Minis- 
tère de la Guerre, le travail doit être fait en dix 
jours. Et si après avoir dérangé Don Segismundo 
pour qu’il arrange les choses, je le dérange encore 
pour lui dire que nous ne pouvons satisfaire le 
Ministère, car nous avons une grève sur les bras, 
que crois-tu qu’ils vont penser de nous ? 

Dow Antonio. — Mais tu crois que les ouvriers 
vont faire la grève parce que ce vieil imbécile est 
tombé dans l'escalier ? 

PEpro. — Ça a été un accident, Don Alfonso, un 
accident... On ne pouvait le prévoir... 


Dox Azroxso. — Bien sûr, qu’on pouvait le pré- 
UN EE Eu Ds 
voir, il ny a quà te regarder, mon cher Pedro. 
pu là n’est pas la question pour le moment. 
(Silence.) Oui, Antonio, oui. Les ouvriers attendent 
une occasion pour faire grève. Tu ne sais pas combien 
ils aiment les grèves dernièrement. Cela a quelque 
chose de morbide. Nous ne sommes même pas sûrs 
de ne pas en avoir une à cause de ce maudit pied 

PEDRO, — Ça a été un accident, Don Alfonso. 

Don Arroxso, l’imitant. — Ça à été un accident, 
Don Alfonso, ça a été un accident. Ne sais-tu dire 
que ça, crétin ? Et puis, je parle, ne m’interromps 
pas, sil te plaît. 

PEpRo. — Bien, Don Alfonso. 

Don ALFOoNso. — Silence ! Qu'est-ce que je disais ? 


. 


Ah ! oui. C’est ça. J'ai dû envoyer une somme pour 
la collecte qu'ils font pour le pied et j'espère que 


cela calmera un peu les esprits. Mais s'ils appren- 5 


nent que Pedro a tué ce vieux dans l’escalier… 

PEenro. — Mais, Don Alfonso, si c’est. 

Dox Arroxso. — Silence ! Dis-leur à eux que c’est 
un accident et tu verras ce qu'ils te répondront. 
Non, si nous voulons éviter un désastre, il vaut 
mieux faire disparaître discrètement le corps. 


Don ANTonio. — Mais comment ? 

PEpro. — Peut-être... Non. 

Don ALroNso. — Qu'allais-tu dire ? 

PEpro. — Peut-être dans une valise. 

Don ALFONSO, avec ironie. — Plutôt dans une. 
malle. F 

PEenro. -— Ce n’est pas nécessaire... On peut. 


Je ne sais pas, bien sûr, mais... Peut-être petit à 
petit. (Silence.) Leg 


Don ANTONIO, qui a compris, pousse un cri d'hor- 


reur et se couvre le visage. — Mon Dieu ! 
Don ALFOoNSOo. — Quelle brute 1u fais, Pedro ! 
(On frappe à la porte, tous sont nerveux.) 
Entrez ! : 
(Entre le contremaître.) 


LE CONTREMAÎTRE. — Bonjour, Messieurs. 

Don Azrronso. — Bonjour, Manuel. Qu'est-ce qui 
t’amène ? 

LE CONTREMAÎTRE. — Eh bien, monsieur Don 


Alfonso, vous savez, Monsieur, il se trouve que la 


veuve. À la vérité la veuve, non, la femme de 


l’accidenté. Je ne sais si vous me comprenez ? 
Dox ALFOoNso. — Continue, continue. 


LE coNTREMAÎTRE. — Eh ben voilà, Monsieur. La 
É E < ie £ 
femme de l’accidenté, d’après ce que jai compris, 
eh bien, est allée voir un avocat. 


Don ALFONSO, inquiet. — Un avocat ? Et pourquoi 
faire ? 
LE cONTREMAÎTRE. — Eh ben voilà, Monsieur, à 


ce qu'il paraît, vous savez, elle est allée demander 


à l'avocat pour savoir si son mari a le droit de 
toucher quelque chose de vous, rapport à l’accident. 

Don Azrowso. — Et: qu’a dit l’avocat ? 

LE coNTREMAÎTRE. — Eh ben, l'avocat. Voilà Mon- 
sieur, l'avocat a dit que oui, que d’après le contrat 
vous vous étiez engagé, en cas d'accident, à lui 
verser, eh ben ! une petite pension. 

Don ALronso. — Maudit avocat ! Comment s'ap- 
pelle-t-il ? 

LE CONTREMAÎTRE. — A la vérité, je ne sais pas son 
nom, mais, Vous savez, je peux me renseigner. 

Dox Azronso, — Eh bien ! renseigne-toi au plus 
vite. Et, dis-moi, avec quel argent ont-ils payé 
l’avocat ? 
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LE CcoNTREMAÎTRE. — Eh ben, voilà, Monsieur, 
avec l’argent de la collecte. 
Don ALronso. — Avec l'argent de la collecte ! 


Ça c'est le comble ! Nous faisons une collecte pour 
qu'ils puissent nourrir leurs enfants, mus par un 
profond sentiment de charité chrétienne et ils 
utilisent cet argent pour essayer de nous créer des 
difficultés avec l’aide d'un avocat malhonnête.. 

Le contreMAîTrRE. — Eh ben! En vérité, Mes- 
sieurs, question d’enfants, vous savez des enfants, 
ils n’en ont pas. 

Don Anronro. — Cela ne change rien. C’est une 
honte d'utiliser contre nous l'argent que nous leur 
avons généreusement donné. 

Don Arronso. — Alors que nous ne leur devions 
rien, malgré ce que pourra dire cet avocaillon de 


. malheur. 


LE CONTREMAÎTRE. — Oui, Monsieur. Parfaitement, 
Monsieur. C’est pour ça n’est-ce pas que je suis 
venu vous prévenir... 

Don Azronso. — Tu as très bien fait. Et on en 


tiendra compte, Manuel. On en tiendra compte. 
Encore quelque chose ? 
LE CONTREMAÎTRE. — Non, Monsieur. Merci beau- 


coup, Monsieur. Monsieur sait que je tâche toujours 
de donner satisfaction à Monsieur. 


Don ALFONso. — Je le sais, Manuel, je le sais. 


Et on en tiendra compte, on en tiendra compte. 
Quel est l’état d'esprit des ouvriers ? 


LE cONTREMAÎTRE. — Eh ben vous savez, eh ben 
voilà, plutôt échauffé, monsieur Don Alfonso. 

Dow Arroxso. — Echauffé, n’est-ce pas ? 

LE cONTREMAÎTRE. — Echauffé, oui, Monsieur. 

Don ALFONSO. — On prendra des mesures, on 


prendra des mesures. Très bien, Manuel, tu peux 
partir. 

LE CONTREMAîRE. — Bien, monsieur Don Alfonso. 
Merci beaucoup, monsieur Don Alfonso. Au revoir, 
Messieurs. Au revoir. Merci beaucoup. 

Don ANTONIO. — Au revoir, au revoir. 

(Le contremaître sort.) 


Dox Arronso. — Ce chien remercie toujours comme 
si nous lui faisions des faveurs immenses. A:-t-on 
jamais vu une âme de laquais comparable à celle 
de notre cher contremaître ? 

Don ANTONIO. — On n'en a pas vu. 

PEDRO. — On n’en a pas vu. 


Dox Azrowso, allant vers le téléphone. — Comme 
disent les Français : « Aux grands maux, les grands 
moyens. » (Après avoir formé un numéro, parlant 
au téléphone.) Mademoiselle, pouvez-vous me dire si 
Don Virgilio est là ? De la part de Don Alfonso. 
C’est très urgent. S'il vous plaît, oui. 


Don ANTONIO, surpris. — Tu téléphones au com- 
nissaire ? 
Don ArFoxso, sec. — Tu ne le vois pas ? (Très 


aimable.) Don Virgilio ? Ah! Don Virgilio, vous 
vous vendez bien cher... Comment ? Pourquoi je dis 


cela ? Mais, mon cher, on ne vous voit jamais pour 


ainsi dire... Eh bien oui, précisément, j'aurai besoin 
de vous assez rapidement, Oui, disons très rapide- 
ment. Comment ? Pas aujourd’hui ? Oui, oui, c’est 
très urgent, Si vous pouviez tout de suite. (C’est 
possible ? Magnifique. Je vous attends. C’est ça. 
À tout de suite. (Il raccroche.) 

Dox Antonio. — Nous ne pourrions pas nous 
arranger sans le commissaire ? Ce serait bien mieux. 


Don ALFoNso. — Et peux-tu me dire comment nous 
ferions ? 
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Don Anronro. — En sortant le corps d'ici en 
cachette et en l’abandonnant dans quelque endroit 


discret. 

Dow ALFONso. — En admettant que nous réussis- 
sions à sortir le corps, comme tu dis, sans être vus 
par les équipes de jour ou celles de nuit, ce qui 
est difficile, il me semble encore plus difficile de 
réussir à le faire disparaître complètement. Un jour 
ou le découvrira, il y aura une enquête et qui nous 
certifie qu'il n’a dit à personne qu'il venait ici ? Il 
doit avoir de la famille ou des amis qui déclareront 
qu'on ne l’a plus vu après qu'il soit venu ici. La 
presse .peut s'emparer de l'affaire et Dieu sait où 
cela s’arrêtera.… Cela peut faire une histoire de 
tous les diables. 

Don ANronNto. — Tu crois qu'on fera une 
enquête très sérieuse parce qu'on a trouvé le corps 
d'un misérable qui crevait de faim ? 


Don ALrowso. — Probablement pas. Mais je préfère 
prendre mes précautions. Tu sais très bien que nous 
avons assez d’ennemis et de rivaux envieux qui ont 
intérêt à nous faire disparaître. S'ils ont vent de 
quelque chose et s’ils paient un policier pour qu'il 
continue l'enquête jusqu’au bout, nous aurons à en 
payer un autre plus important — donc plus cher — 
et. Non, non, je préfère prendre mes précautions 
d'avance. Virgilio nous a bien servis jusqu'à présent 
et il va nous résoudre cette affaire en un temps 
trois mouvements. 


Don AnronIo. — Mais Don Virgilio est devenu 
très difficile. 
Don ALFONSO. — Que veuxtu, Antonio, la vie 


aussi devient de plus en plus difficile. 
(4 ce moment-là on entend un grand bruit de 
voix féminines et des pas rapides. Mari Carmen 
et Maria Luisa, très élégantes entrent. La 


première est rouge et semble de mauvaise 
humeur.) " 
Mar: CARMEN. — Ah ! te voilà, tu es là, Antonio. 


Je pouvais t’attendre au « California » depuis des heu- 
res et pendant ce temps toi tu étais ici, tranquillement 
à jouer aux cartes. Tu ne jouais pas aux cartes ? 
Cela m'étonne. Non, ne dis rien, tu trouves toujours 
des prétextes imbéciles pour te conduire comme 
un goujat. Comme si je n’étais pas ta femme, mais 
ta maîtresse. Non, ne dis rien, cela ne vaut pas la 
peine. Bonjour, cher beau-père. Ton fils est très 
mal élevé, à vrai dire. Je suis très patiente, mais 
parfois on est à bout. Franchement Antonio, tu t’es 
conduit aujourd’hui d’une façon intolérable. Ne 
parle pas, ne dis rien, ce n’est pas la peine, tu 
dirais un mensonge. Bonjour Pedro. Je ne t'avais 
pas vu. Non, non, non, Pedro, tais-toi, ta voix 
m'énerve et je le suis assez comme ça. On le serait 
à moins. Il y a des choses insupportables. J’ai 
attendu une demi-heure seule, avec cette pauvre 
Maria Luisa. Une demi-heure et rien, personne, il 
lui est sûrement arrivé quelque chose. Où peut-il 
bien être ! Il m'avait promis d’être à l'heure. 
Comme si on pouvait croire aux promesses des 
hommes ! Et moi mourant d’inquiétude, sans même 
arriver à boire mon thé à force d’être énervée. A 
ce propos, ils le font bien mieux maintenant, et je 
me faisais des idées noires, que lui est-il arrivé ? 
Aura-t-il eu un accident de voiture ? Moi, naturelle- 
ment je m imaginais le pire, n’importe quoi, que tu 
étais mort ou bien avec une maîtresse. Comme je sais 
combien te plaisent les danseuses, je me disais. 
N'importe quoi, je m imaginais n'importe quoi. Après 
un quart d'heure d’angoisses, en faisant contre mau- 
vaise fortune bon cœur, je vais au téléphone et je 
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l'appelle. Rien, toujours occupé, toujours occupé ; 
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_ on te prendrait pour Rita Hayworth, mon garçon. 
(Elle se tourne et voit deux téléphones décrochés. 

ä Elle pousse un cri.) Bien sûr ! Je pouvais t’appeler. 
Tu les as décrochés exprès pour que je ne puisse pas 
l'appeler. Parce que tu avais tout combiné, n'est-ce 
pas ? Tout. Pour me faire souffrir, car il ny a que 
cela qui t'amuse. Oh ! je n’en peux plus. (Elle se 
laisse tomber sur une chaise. Maria Luisa s’assied 
auprès d'elle. Les trois hommes n’ont pas bougé. Ils 
sont debout. Pedro semble tout à fait abruti, Don 
Alfonso résigné, Don Antonio fait de temps à autre 
un geste comme s'il voulait interrompre sa femme 
pour se justifier.) Je n’en peux plus. Tout a des 
limites. Si nous étions en Amérique je demanderais 
le divorce pour cruauté mentale. Car si ceci n’est 
pas de la cruauté mentale, dites-moi ce que c’est ? 
Une demi-heure d’attente dans un café et pendant 
ce temps mon mari décroche les téléphones pour 
que je ne puisse pas l’appeler. Est-ce de la cruauté 
mentale ou pas ? Si ce ne l’est pas, dites-moi ce 
que c’est, Une demi-heure, une demi-heure d’attente 
dans un café plein de monde, les femmes avaient 
des chapeaux horribles vraiment, des chapeaux horri- 
bles. Tu te rappelles que je te l’ai dit, Maria Luisa ? 
Surtout à la table à côté, à gauche, ces dames qui 
paraissaient être la mère et la fille et qui buvaient 
du café comme si c'était une heure pour boire du 
café ; il n’y a que le thé pour le five o’elock. Ou 
bien du chocolat, le chocolat n’est pas mal non plus, 
seulement, moi, je ne peux pas en boire : cela me 
fait grossir. En tout cas, elles buvaient du café. 
Enfin, il ne s’agit pas de cela, mais de leurs cha- 
peaux. Elles portaient des chapeaux parfaitement 
ridicules. Tous les deux blancs, entièrement blancs, 
. ils se ressemblaient beaucoup bien qu'ils fussent diffé- 
rents. Entièrement blancs avec une sorte de plume 
bizarre qui semblait être la plume d’un... De quel 
oiseau déjà, Maria Luisa ? D'un vautour, je crois. 
Non, pas de vautour. Cela ne fait rien, des plumes 
bizarres, tu vois ça d'ici. Comme je dis toujours : 
mieux vaut point de chapeau du tout, qu’un chapeau 
aussi horrible. D'ailleurs quel besoin y a-t-il de 
mettre un chapeau à six heures de l’après-midi ? 
Le soir je ne dis pas, le soir c’est plus habillé de 
mettre un chapeau. Mais un joli chapeau, pas une 
de ces horreurs qu’on pouvait voir dans ce café. 
Un chapeau comme celui que je me suis acheté cet 
après-midi. Si tu voyais quel amour de chapeau 
je me suis acheté. N'est-ce pas, Maria Luisa, que 
c'est un amour ? 


Maria Luisa. — Et comment ! 


- Marr CARMEN. — Mais évidemment un chapeau 
qui arrive tout droit de Paris. Les Français sont 
des athées, des francs-maçons et tout ce qu’on voudra, 
mais la mode de Paris est toujours la mode de 
Paris. A bien regarder d'ailleurs, ce sont les Espa- 
gnols qui la font. Toute la mode de Paris, ce sont 
les Espagnols qui la font. Mais c'est la mode de 
Paris. Je ne sais pas, il y a quelque chose, c’est un 
mystère, mais la mode de Paris, c’est la mode de 
Paris, il faut le reconnaître. Je suis sortie pour 
acheter une robe, mais finalement je n’ai rien acheté. 
Rien ne me plaisait, Je retournerai demain malgré 
ma fatigue. Je suis comme ça moi, toujours à faire 
quelque chose. En revanche, j'ai acheté ce petit 
chapeau. Quel amour de chapeau ! Et un petit sac, 
très petit, et un autre grand, très grand où lon peut 
tout mettre. Et trois paires de souliers qui sont 
des bijoux, vraiment. Eh bien nous allons partir, je 
vois que vous avez à faire. Au revoir, cher Lo 
père. Antonio, ne rentre pas tard, n est-ce pas ? Au 
revoir, au revoir. Antonio, tu ne tes méme pas 
aperçu que j'emploie un nouveau parfum. Tu ne 
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m'en as rien dit. Quel paysan tu fais, mon cher, 
vraiment, Eh bien au revoir, nous partons. 


Maria Luisa. — Au revoir. 
(Elles sortent. Les trois hommes restent immo- 
biles pendant un moment. Ils ont l'air hébétés. 


Puis Don Alfonso se secoue comme s'il se 
réveillait d’un cauchemar.) 


Do ALFONSo. — Ta femme me semble en excel- 
lente santé, Antonio. 

Don ANTONIO. — Je n'y peux rien. 

Don Arrowso. — Peut-être un peu nerveuse, non ? 

Don ANTONIO, — Je ne sais pas. 

Don ALFoxso. — Peut-être un peu nerveuse, oui. 
Tu devrais la faire voir par un médecin. 

Don Antonio. — Tu crois que c’est nécessaire ? 

Don ALFoNSo, — Oui, je crois que c’est nécessaire. 

Don ANTONIO, en gémissant. — C’est toi qui vou- 
lais que je l’épouse. 

Don ALFONSo. — Qui a dit le contraire ? 

Don ANTONIO. — Personne, mais. 

Don ALFONSOo. — Qui a dit le contraire ? Ai-je dit 


quelque chose dans ce sens ? Tu m'as entendu dire 
quelque chose en ce sens, Pedro ? 

PEpro. — Moi, Don Alfonso ? Je n’ai rien entendu, 
Don Alfonso. 

Don ArFoNso, — Tu vois ? Je me réjouissais sim- 
plement de la voir en bonne santé. 

Don VirGiLio, qui est entré silencieusement pendant 
cette conversation. Il est élégamment habillé. Trop. 
Quelque chose du maquereau dans son allure. — 
Peut-on entrer ? 

(Les trois autres sursautent.) 

Dox ALFONSO. — Sapristi, Don Virgilio, on ne 
vous a pas entendu entrer, Entrez, entrez. Asseyez- 
vous. 

Vircizio, s’asseyant. — Me voilà. Pour vous servir. 
({L sort une cigarette. Don Antonio et Pedro se préci- 
pitent pour l’allumer.) 

Don ArroNso. — Eh bien, Don Virgilio. (11 se 
promène nerveusement de long en large.) Eh bien, 
il est arrivé un malheur, Les malheurs, à vrai dire, 
arrivent toujours ensemble. L’autre jour, je le 
disais justement à Don Colomeo. Vous le connaissez ? 
De nom tout au moins : il est secrétaire du Ministre 
de l'Intérieur. Don Colomeo, lui disais-je.. A propos, 
nous déjeunions dans un restaurant que vous devez 
connaître, car je sais que vous êtes. Don Colomeo, 
je lui disais, Don Colomeo les malheurs arrivent 
toujours ensemble. Mais revenons à notre affaire. 
Nous traversons une période de malheurs. 

Don Vircirio, qui fume les jambes croisées. — 
Oui ? J 

Don ALFONSo. — Oui. Une période de malheurs. 
Cet après-midi même il en est arrivé deux. Deux. 
L'un... mais n'en parlons pas, car C’est arrangé. 
L'autre, c’est à ce sujet que je vous ai prié de 
venir. 

Don VirciLio, de même. — Oui ? 

Don ALronso. — Oui. Notre cher secrétaire ici 
présent (Montrant Pedro.) de la fidélité de qui 
personne ne peut douter, et moi moins que per- 
sonne. 

Psbro. — Merci, Don Alfonso, merci. 

Don Arrouso, — Mais qui est, comment dirions- 
nous ? Vous le voyez. Un athlète... un véritable 
athlète. Enfin, cet après-midi, un infâme petit vieux, 
car quand vous le verrez vous serez d'accord avec 
moi ‘qu’il s’agit d'un infâme petit vieux, est venu 
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demander du travail et comme il n'y en avait pas, 
notre cher Pedro, vlan ! l’a fait rouler dans l’esca- 
lier Enfin. En un mot... pourquoi tourner autour 
du pot ? Il l’a tué. 


: Don Vircinio, tranquillement. —- Je vois. Un 
assassinat, 
PEpro, très nerveux. — Messieurs, messieurs, je 


vous en prie, ce fut un accident, un accident... IL a 
trébuché, je l'ai poussé. Plutôt, il trébucha et 
tomba. Mais ce fut un accident. Je ne fis que ce 
Don Antonio me demanda de faire. 

Don ANTonio. — Calme-toi, Pedro. Je t’en prie. 
Pour un peu tu dirais que je t’ai demandé de le 
tuer. 


_ PenRo, criant. — Oui, Messieurs, c’est bien ça, 
vous m'avez dit. 

Don Antonio, criant. — Pedro ! 

_ Dow ALFONSO, criant. — Antonio, qu'est-ce que 
ceci veut dire ? 

Don Vircio, tranquillement. — Cela se compli- 
_ que. Il y a eu préméditation. 

Don Axronio. — Ce qu’il y a, c’est que Pedro 
est devenu fou. 

PEpro. — Vous m'avez dit : « Fais ce que tu 


voudras, jette-le par la fenêtre, tue-le, mais fais-le 


partir. » Vous m'avez dit ça. 
Don ANTONIO, menaçant. — Fais attention, Pedro, 


mesure tes paroles. 


Pepro, servilement. —- Oui, Monsieur, oui. Je. 


_ je voulais seulement vous obéir... Vous m'avez dit... 


Mais ce fut un accident, On ne pouvait pas prévoir... 


Don Arronso. — Silence ! Assez de cris, de bruit 
et de complications. Don Virgilio ne réussira pas 


_ à comprendre ce qui est arrivé... 


Don Antonio. — Voilà ce qui est arrivé : Le petit 
vieux entre ici et il ne voulait plus partir ; comme 


j'avais beaucoup de travail, j'ai demandé à Pedro 
de m’en débarrasser, 


Dox VirciLio. — Et Pedro vous en a débarrassé. 
L'affaire est claire. 

PEpro. — Ce fut un accident, Messieurs, un acci- 
dent. 

Don Arroxso. — Silence, ai-je dit ! Le problème, 


_ Don Virgilio, est le suivant : d’un côté un infâme 


petit vieux qui a eu la mauvaise idée de se casser 
la tête dans mon escalier, d'un autre côté un état 
.de tension désagréable avec nos ouvriers à un 
moment où il est d’une importance vitale et j’ajou- 
terai en vous demandant que ceci reste entre nous, 
Que importance nationale, nationale, j’insiste, mais 
chut ! à un moment où il est capital — vous me 
comprenez — que nos ouvriers augmentent au 


Po) maximum leur effort de production. Si l’accident 


causé par Pedro — disons-le comme ça sans vouloir 
offenser personne — est connu des ouvriers, cela 
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_ créerait un état d'esprit — ils sont déjà très agités 


ces derniers jours pour des raisons qui n’ont rien 
à voir avec cette histoire —- fâcheux pour l'effort de 
production d'intérêt national, Je ne sais si je me 
suis fait comprendre. 


Dox ViRGILIO, se levant et écrasant sa cigarette 
dans le cendrier.) Parfaitement, Vous voulez que je 
fasse disparaître le cadavre. 


Dox Arronso, avec admiration. — Vous avez par- 
faitement résumé la situation. 

Don VireiLio, après s'être promené dans la pièce 
en réfléchissant, pendant que les autres l’observent, — 
100.000 pesetas. 


Don ALFONSO, après une seconde de silence. — 
Comment dites-vous ? 
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Don Vireicro. — Je dis 100.000 p 
Don ALFONSO, riant sans gaieté. — Ha, ha, ba. 
Toujours aussi farceur, Don Virgilio. 

Don Vircicto, souriant. — Toujours... sauf quand 
il s’agit d’affaires graves. J'ai dit 100.000 pesetas. 

Dow ALronso. — Mais, Don Virgilio, réfléchissez 
un instant. Cette affaire ne vous donnera pas beau- 
coup de travail... 

Don Vircicro. — Il s’agit d'une affaire grave. Un 
assassinat. Camoufler un assassinat n’est pas une 
mince affaire. - 
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Pepro. — Mais ce fut un accident... 

Don Vircizro. — Si vous préférez qu’il y ait une 
enquête. 

Don ALFoONSo, lui coupant la parole. — Nous 


n’aurions pas pris la peine de vous déranger. Main- 
tenant une somme aussi extravagante pour une 
affaire aussi insignifiante… 

Don Antonio. — Le petit vieux en question était 
déjà à moitié mort lorsqu'il se présenta ici. Ce 
n’est pas notre faute si sa faiblesse était telle qu’il 
n’a pas même pu descendre l’escalier sans se fracasser 
le crâne, N'importe quel médecin confirmerait la 
chose. 

Don Vircicio. — Appelez un médecin. Pendant 
ce temps je ferai mon rapport à la Direction générale 
de la Sûreté. 

Don ALFONSo. — ÜUn moment, un moment. Nous 
sommes d’accord pour penser que l'affaire mérite 
une certaine récompense. Nous sommes d'accord, 
nous sommes entièrement d'accord. Mais 100.000 pese- 
tas ! 

Don Vircrrio. — Chiffre modeste. Indispensable 
dirais-je même. J'aurai à payer un nombre infini 
d'employés subalternes. S’il reste 2.000 ou 3.000 pese- 
tas pour moi je m'estimerai satisfait. Si ce n'était 
pas pour vous rendre service, je ne m’embarquerais 
pas dans cette histoire. 


Don ALronso. — Nous vous ‘en sommes recon- 
paissants, vous pouvez être sûr que nous vous en 
sommes reconnaissants. Maintenant si nous lui enle- 
vions un zéro, qu'en dites-vous ? 


Don Vircizio, — Si nous lui enlevions quoi ? 
Don ALFroNso. — Un zéro. 
Don Vireizio. — Un zéro ? A qui ? 


Don ALFoNso. — Aux 100.000. 


Don Virçirio. — Aux 100.000 ? (11 sort rapidement 
un carnet et un crayon. On devine qu'il écrit 
100.000 et qu'il barre un zéro. Son visage prend une 
expression de surprise amusée.) Et avec ça il reste- 
rait 10.000. On ne fait pas mieux que vous comme 
farceur, Don Alfonso. | 


Dox ALFonso. — Ecoutez, disons 15.000, parce 
que je suis généreux, 


Don Vircizro. — 100.000 et je gagne à peine 


2.000. 
Don ALFoNso. — 15.000. 
Dox Vircirio. — 100.000. C’est mon dernier mot. 
Don ALronso. — 20.000 et c’est mon dernier mot. 


Don Vircir1o. — 100.000. 
Don ALFoNso, — 20.000. 
Don Vircir1o. — 100.000. 
Don AEFoNso. — 20.000. 
Dox Vircrrio. — 100.000. 
Dox Arroxso. — 20.000. 


Don Vircirio. — Bien, disons 90.000 et je ne 
gagne pas un sou. Ce sera pour vous rendre service. 


“ . 


\ ne Ne plaisantez pas. Ecoutez, 
comme vous m'êtes sympathique, je vous fais cadeau 
de 10.000 pesetas de plus. Disons 30.000 et l'affaire 
_ est conclue. 

Don VirciLio. — Impossible. Que pourrais-je faire 
avec cette somme ? Je n’arriverais même pas à le 
faire sortir d'ici. Je dois payer une quantité infinie 
d'employés subalternes. C’est une affaire très grave. 

Don ALFONSO. — 40.000 parce que c’est vous. 


Don Vircirio. — Non, non, rien à faire, Impossi. 
ble à moins de 90.000. Vous ne voyez pas que je 
dois payer les agents qui le «trouveront » et le 
médecin qui certifiera qu’il s'agit d’une «mort 
naturelle » ? 


! 


PEDRo. — Un accident, c’est une mort naturelle. 
Don Arronso, — 50.000 et n’en parlons plus. 


Don VirGiri0. — Pas de blague, je ne peux pas 
descendre au-dessous de 80.000. 


Don Arronso. — 55.000. 
Don Vircirio. — 80.000. 
Don ALFoNso. -— 60.000. 


Don Vrreizro. — 80.000. 
Don ALFonso. — 65.000. 
Don VirGiLro. — 70.000. 
Don Arronso. — 70.000 ? F 
= Don Virçeirio, — 70.000. 
Don AzLFronso. — Eh bien 70.000. Vous me ruinez. 
Don Vircizio. — C’est moi qui me ruine. J’en 
serai de ma poche... 
Don ALroNso. — Mais vous sortirez lé cadavre ? 
Don VirGiri0. — Je le sortirai. 
Don ALFOoNso. — Et personne ne pourra prouver, 


jamais, que ce petit vieux infâme a été ici ? 


LE RIDEAU TOMB 


\ 


(Cette farce ayant à 


que tout en soulignant le côté 


la fois un caractère comique et tragique — on prétend faire 
rire avec des situations tragiques — il serait bon que les acteurs tout en jouant « en 
farce », ne forcent pas leur jeu. IL faut à tout prix éviter le vaudeville. C'est-à-dire 
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Don Vircirio, — Personne ne pourra le prouver. 
On prendra les mesures nécessaires. 
Don Aïronso. — Alors le petit vieux sortira dis- 4 
crètement sans laisser de trace. Il disparaîtra Dieu 
sail où et nous ne l’aurons jamais vu ? 
Don Vircirro. — Exactement. 
Don ALFoNso. — Magnifique ! Antonio ou bien 
toi Pedro, sors la bouteille de xérès et les verres. “. 
Perro, — Bien. (Il fait ce qu'on lui demande.) 
Don ALronNso. — Nous pouvons donc être tout à È 
à fait tranquilles ? “ 
Dox Vircirio. — Tout à fait, parole d’honneur. : 
Dox Arronso. — Magnifique ! Tu vois, Antônio, pe 
qu'il ne fallait pas désespérer. Dans la vie il ya & 
toujours une solution, même lorsque tout semble. 4 
perdu. Le 
Don ANTONIO, — Oui, papa. Es 
Don ALFONSO. — Asseyons-nous, x 
(Ils s’asseyent tous, sauf Pedro qui sert le xérès.) à 
Don ANTONIO. — Si vous permettez une question Ke 
indiscrète, Don Virgilio, qu’allez-vous faire de cet > 
argent que vous avez gagné ? ne 
Dox Vircizi0. — Ah !.. (11 soupire avec émotion, 
rêveur.) Je m’acheterai... mon rêve... Un frigidaire. F4 
(4 ce moment la porte s'ouvre et le vieillard de 
tout à l'heure apparaît. Il est sale, les vêtements 
en lambeaux et du sang a coulé sur ses vête- 
ments de son visage et de ses mains, 1l=res eee 


à la porte.) 1e 
LE vVIEUx. — Excusez-moi, mais... Mais, le temps, 
passe. et, excusez-moi de vous déranger, mais cela 
fait deux heures que j'attends et... Deux heures de 
perdues... Aussi, si vous aviez la bonté de. m'indi- 
quer… de m'indiquer où et quand je peux commencer 
mon travail. Moi, n'est-ce pas, j'aimerais tout de 
suite. 


E RAPIDEMENT 


cocasse des situations et du dialogue, faut que le 


© spectateur puisse, après y avoir ri, se dire que ce n’est pas « aussi drôle que cela... ».) Gi 
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La quinzaine dramatique, par André Camp 
— 


“Le Cercle de craie caucasien”, de Bertold Brecht 


(Comédie de Saint-Etienne) 


La Comédie de Saint-Etienne est, à la fois, le pre- 
mier et le plus ancien Centre dramatique de province, 
grâce à l’action soutenue et efficace de son directeur, 
Jean Dasté. Depuis douze ans, Jean Dasté, qui vécut 
laventure de la troupe bourguignonne, dirigée par 
Jacques Copeau, entre 1925 et 1929, a abandonné une 
carrière qui s’annonçait brillante à Paris pour se 
consacrer au rayonnement du théâtre en province. 


Quand on a assisté à une représentation de la 
Comédie de Saint-Etienne, quand on connaît l’am- 
pleur de son travail en profondeur dans une région 
ouvrière où, de l’avis de Jean Dasté, 1/200° de la 
population seulement, il y a dix ans, louait des 
places pour les spectacles, on se rend compte que le 
but de son animateur est largement atteint. Depuis 
dix ans, plantant leurs tréteaux sur les places de 
village, comme dans les quartiers déshérités des 
villes, les comédiens de Saint-Etienne ont fait con- 
naître les grandes œuvres du théâtre contemporain, 
sans parler de celles des siècles passés, qu’elles 
soient de Molière ou de Shakespeare. A travers elles, 
ces missionnaires du théâtre ont réalisé, chaque fois, 
« cette occasion extraordinaire de rassemblement, de 
communion et d’exaltation », désirée par leur chef. 


Actuellement, c’est à Paris que la Comédie de Saint- 
Etienne présente, pour quelques soirs, la fresque 
monumentale de Bertold Brecht : Le Cercle de 
Craie caucasien, qu’elle joue, depuis plus d’un an, 
avec un succès qui ne se dément pas, devant les 
publics les plus divers du centre de la France. 

J'avais eu l’occasion, en 1955, de voir Le Cercle de 
Craie caucasien, dans sa version originale et inter- 
prété par la propre troupe de Bertold Brecht, le 
Berliner Ensemble, lors du II° Festival international 
de Paris. Les moyens mis en œuvre (l’immense 
plateau tournant utilisé par le metteur en scène 
allemand, la diversité des décors et l’importance de 
la distribution) n'étaient pas, évidemment, compa- 
rables avec ceux de notre centre provincial. Je dois, 
cependant, reconnaître que la présentation de Jean 
Dasté et de ses camarades n’est en rien inférieure à 
celle de la grande troupe berlinoise. Et son emprise 


sur le public est, peut-être, plus forte. Le rythme 
du spectacle, suite d’eaux-fortes populaires illustrées 
par de la musique et des chansons, m’a paru plus 
soutenu, plus vif, dans la version française. La pièce 
se déroule comme un livre d'images naïves, volon- 
tairement schématisées. 

L'histoire a la simplicité des vieilles légendes. Dans 
une ville du Caucase, aux temps anciens, une révo- 
lution de palais s'achève par la mise à mort du gou- 
verneur. Tandis que sa femme ne se préoccupe que 
de ses bagages et de ses robes, une servante sauve 
leur enfant, le petit prince Michel, et s’enfuit vers 
les montagnes du Nord. Au prix de mille difficultés 
ct de terribles dangers, elle élève cet enfant qu’elle 
finit par considérer comme le sien. Pour lui, elle 
n'hésite pas à sacrifier son propre bonheur. Les an- 
nées passent, la famille du gouverneur est rétablie 
dans sa puissance. La mère indigne réclame alors 
l’enfant à la servante au grand cœur. Qui en aura 
la garde définitive, la mère par le sang ou la mère 
par l’amour ? C’est alors qu’intervient le pittoresque 
juge Azdak, personnage étonnant, discoureur paillard 
ct concussionnaire, mais ami des pauvres gens. 
Azdak, deus ex machina d’un nouveau genre, rend 
l’enfant à la servante et, en outre, lui procure un 
fiancé. Sa tâche terminée, il disparaît, laissant au 
peuple géorgien l’image d’un précurseur ainsi. que 
l’exemple d’une leçon à méditer. 

L'œuvre de Bertold Brecht, une fois débarrassée de 
ses préoccupations d’édification politique, par trop 
sommaires et simplistes, dégage une telle chaleur 
humaine, une telle foi dans l'individu (même quand 
il est aux prises avec la bêtise et la méchanceté); 
elle fait preuve d’une telle richesse et d’une nn 
variété d’expression que chaque spectateur se sent 
entraîné et conquis. La Comédie de Saint-Etienne 
joue Le Cercle de Craie caucasien dans l’esprit col- 


lectif qu’il requiert, chacun s’effaçant devant la- 
réussite commune. Il faut, cependant, signaler 
l’émouvante et solide Françoise Bertin, dans le 


rôle de Groucha, la fille de cuisme compatissante, et 
He FRQUeE composition du juge Azdak par Jean 
asté. 


“Oncle Otto”, de Jacques Mauclair (Théâtre Edouard Vil) 


Jacques Mauclair est une des valeurs les plus sûres 
de la scène française actuelle. Acteur, metteur en 
scène, adaptateur, auteur, il brûle constamment 
d’une étrange flamme qui ne peut s’alimenter… 
qu'aux feux de la rampe. Délaissant les adaptations 
de Dostoiewski et de Tchékov, qui firent sa réputa- 
tion, il s’est mué en auteur comique et a remporté, 
l’an dernier, le Grand Prix Dramatique du Casino 
d’Enghien avec Oncle Otto, pièce dans laquelle il 
s’est surtout borné à vouloir divertir son prochain. 
Le point de départ de sa comédie est ingénieux. 
Dans une petite ville de Bavière, occupée par les 
troupes françaises, Oskar Schmutz est le seul notable 
de l’endroit qui ne parvienne pas à obtenir son cer- 
tificat de dénazification. Cette incapacité congénitale 
attire sur lui l’attention des nazis irréductibles. Ceux- 
ci amènent un soir un réfugié de marque, Hitler 
lui-même, qui n’est pas mort comme sa légende 
l’exige. Ebloui et confus, Schmutz accepte de rece- 
voir cet hôte compromettant qu’il fera passer pour 
son bon oncle Otto, parent éloigné dans le temps et 
l’espace. Mais l’oncle Otto qui, au début, se mon- 
trait complaisant et serviable, ne tarde pas à mani- 
fester un caractère despotique de plus en plus insup- 
portable. 

Aussi, pendant deux actes Oskar Schmutz, aidé de 
son fils, dont les expériences chimiques s’avèrent 
redoutables, va essayer de se débarrasser de cet oncle 
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encombrant. Mais Otto est bâti à chaux et à sable, 
poisons et explosifs n’ont aucune prise sur lui et 
il faut un coup de théâtre final, que je me garderai 
bien de révéler, pour que la famille Schmutz sorte, 
à son honneur, de ce mauvais pas. 

Cette aimable fantaisie, qui a le tort de manquer de 
puissance franchement comique, est, cependant, 
prestement enlevée par une troupe excellente. Jac- 
ques Mauclair est un Otto-Hitler chaplinesque plein 
de saveur. Harry Max, Claire Gérard et Nelly 
Vignon composent une sympathique famille alle- 
mande avec laquelle on est porté. à collaborer. Je 
préfère cependant Jacques Mauclair, auteur, acteur 
ou metteur en scène, dans L’Eternel Mari ou dans 
Ivanov. 

* 


Maurice Jacquemont a voulu montrer que l’on pou- 
vait servir efficacement Molière en dehors de la 
Comédie-Française et du T.N.P. Le Georges Dandin 
agrémenté d’entrées dansées sur une musique « écrite 
dans le vieux style » — qu’il présente sur le minus- 
cule plateau du Studio des Champs-Elysées — est un 
effort désintéressé et honnête devant lequel il faut 
s’incliner. Le maître de maison incarne « le mari 
confondu » avec une humanité qui donne à la comédie- 
ballet moliéresque un son nouveau et la rend parti- 
culièrement proche de nous. 


Le Directeur-Gérant 


: Jacques CHARRIÈRE 


ONCLE  OTTO » 
JCLAIR AUTEUR-AC 


SCENE. C EST AUSSI ADOLF 


SUR LES BOULEVARDS, 


\ 


SANT DANS UNE PACIFIQUE 
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ET PRENANTE FRESQUE 
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ADMIRABI INTERPRÉ 
NÇOISE BERTIN (A GAUCHE) 
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SAINT-ETIENNE ANIMÉE, DE 
JE FAC PAR JEAN 


. Bernand 
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MAGNI- 
DASTÉ 


Photo VARDA Papa Bon Dreu. 


Tu n'aurais pas envie d’être 
un ange du Seigneur ? 


Papa Bon Dieu. —— Jérémie, 
Je suis content de te voir. 


QUELQUES  SCÈNES 


ANNA. — Mais comment le Seigneur 
peut-il être mort, puisqu'il est éternel ? 


hotos  VARDA 


SARAH. — C’est de l'argent. 
Et elles sont toutes comme ça ? 


DE “PAPA BON DIEU” 


JéréMIE. —— Il faudrait peut- 
être lui faire une petite prière. 


a . . a Fvant- Sène 


femina- théâtre 
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FIN DE PARTIE, 
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